最初年轮1

绿叶草根

从野蛮到文明，从傻儿到书痴，两个阶段合二而一，就合成了我的童年。
　　 我的童年跌宕起伏，我的童年波涌浪翻；我的童年一波三折，我的童年曲曲弯弯；我的童年悲喜合璧，我的童年充满梦幻；我的童年一半传奇，我的童年笑料不断；我的童年鲜花红旗，我的童年五彩斑斓。
　　 1946年11月，我有幸来到世间。
　　 人之初，性本善。但是，我在学会走路、讲话的同时，也学会了打架骂人，学会了野蛮。
　　 野蛮之一，傻冒。我七岁以前，混沌未开，童趣低劣，纯粹傻瓜蛋一个，傻到了头，笨到了家。3岁时，母亲叫我给1岁的妹妹摇摇篮，我竟然鼓起牛劲，以致把摇篮摇翻了，时值炎夏，妹妹被摔进了没有火的火坑之中；对此，幸得母亲发现及时，她也只能一把抱起受害者，一边垂泪叹气，一边把我痛打了一顿。
　　 野蛮之二，手毒。与同龄人打架，把别人打得头破血流。
　　 野蛮之三，出口就成脏，人惹就骂娘。
　　 半年过去了，妹妹因病夭折以后，妈妈看我父亲不在家，她自己要种几亩地，根本无法照管我，于是就把我往八里外的外婆家送。我从小是个胖子，母亲背起来很吃力，就叫我自己走。我既不会撒娇，也不会撒谎，走就走，当仁不让，毫不惧怯，登登登，一口气走到了外婆家。路人的眼光赞许我：牛！
　　 然而，“牛”的副作用也很难堪：崴了脚，长久未治，顺理成章，得了终身顽疾关节炎。
　　 外婆家住在一个叫余家湾的小村子，余家湾是一个只有七八户人家的小小自然村，贫穷而又冷寂。
　　 因为外公已去世，舅舅不会谋生，一家惟穷，舅娘虽然美貌贤惠，但却重病在身。美貌贤惠的舅娘去世了，后一个舅娘进屋了。丧事、喜事，又该了一屁股九肋巴的账。我的父母亲就尽力周济外婆家。然而，周济中最好的部分通过外婆的手、我的口又“回收”了。外婆家无论怎样贫穷，都是我的天堂。夏天，她每天都要给我洗个澡，冬天则享受更多，害得几位叔外公都取笑我：“叫你享少年福，悖老来时。”我咧嘴笑笑，没有答话，当然是答不出来，只晓得享福。衣来伸手、饭来张口不算，更妙的享受还在后头呢！我睡觉前，外婆用烘笼把被窝烘到适宜的温度或把一块烧热（同样是适宜的温度）的砖头放到被窝里，又在大火旁给我脱去衣裤，再把我抱起放入被窝。早上，她烧了大火，把我从床上抱到火炕边，就着热气给我穿戴好。憨家婆爱外孙，有至于斯！春冬四季，早饭后至晚饭前都是我出去游玩的时间。外婆为我的安全操心，每天都要讲一遍：莫到危险地方去，出外去要经过总门，莫走崎岖的小路，小路的草窠里有毒蛇。我玩心太大，不愿出总门，也怕小路旁草窠里的毒蛇，就从一面墙边下去，可近五、六丈路。石墙有两丈多高，而恰巧在修石墙之处，老天为我准备了一棵三丈多高的枣树，我每日爬上爬下，从3岁到7岁，连爬了5年。感谢那棵枣树，是它教会了我爬树的本领。我游来玩去，很少上南庄街，因为身上一文不名。我的乐园多着呢！坪里有两块大石头，公将军、母将军；山坡上有“地牯牛”，它的地下茎像螺蛳，挖它有趣，欣赏它有趣，烧了吃也有趣；砍山竹做弓，撅芭茅秆做“箭”，虽不能百步穿杨，也可箭射枣子……同外婆“相依为命”几年，尽享童趣童乐。憨外婆爱外孙，把我娇惯得无法无天。
　　 我不洗脚，脚上黢黑，叔外公们见了，就来逗我：“曲曲，你们桥堡寨缺水吗？”我不知被人取笑，却一本正经地回答：“缺啊，夏天要到几里外去挑。”招来一阵大笑。我莫明其妙，看着那些可爱的笑容，瞪大了眼睛。叔祖父们小声叹息：“他老子教书，他怎么就这么笨？”于是，他们背地里都称我“傻儿曲曲”。其实，这根本算不了什么，更笨的还在后头。
　　 这几个伯外祖、叔外祖经常对我使坎儿，我全然不懂，就以实话对坎儿，惹得他们一阵阵大笑，笑声弥漫，飘荡空中。我乐于做他们的笑料与活宝，且怡然自乐。此外，他们还给我讲了许多故事。1950年，我4岁，父亲辍教，母亲把我接回家。那时，解放军“柳支队”把我故乡的百年匪患肃清，和我们桥堡寨的山民们载歌载舞庆祝胜利。军民一起跳舞、扭秧歌、打金钱板的欢乐景象，使我终生难忘，至今记忆犹新。土改后，我家划了中农，父亲当上人民教师，母亲是一个新式农民，因为她不久加入了互助组，以后又是合作社、人民公社的社员。我又被送往外婆家。