记忆中的奶奶

缘以轩

耿人健
                                                    冒着热气的豆角

我的奶奶姓于，93岁时离开我们的，距今已经快二十年了。

我生在一个大家族，从爷爷这一支下来，父辈有姊妹四个，和我同辈的一共有十四人。我始终没有见过爷爷本人，他在我出生之前的很多年就过世了。听家人说，他是解放后大饥饿中因食树皮、树叶得了浮肿，最终失去了生命。

所以，记忆中我只有奶奶的印象：她裹脚，拄着一根拐棍，穿着大襟褂子，背微驼。脚步碎小，但步子紧凑；人瘦高，但精神矍铄。

由于孙辈很多，奶奶好像有意无意地和每个人都保留一些距离，或许想保持公平。我也不例外。唯一有印象的一次，奶奶在北屋的胡同南头叫住了我，递给我一把豌豆角，那是刚刚地里新鲜采来煮熟的。我不是奶奶看大的，而是姐姐们轮班看着的，所以，和奶奶没有什么特别的感情。那次，吃着冒着热气的、嫩嫩绿绿的豆角，我心里面又惊又喜，觉得特别香甜。



神奇的治病顺筋树

每逢农历的节气，妈妈都会指派我给奶奶送好吃的，蒸包、水饺、水煎包等。我总是光荣领命，奶奶嘴上说着怎么还用，脸上却是抑制不住的喜悦。

奶奶有一个独门绝活，就是当他人不小心蹴了手指或者脚趾，肿胀疼痛，或者是关节错位，她可以帮别人梳理，成功复原。除了物理治疗，她还在院子里种了一棵顺筋树，折下一块树枝，烧开水煮，然后用树枝水洗手指或者脚趾，几次下来就痊愈了。为此，她在村子里的声誉一度高过赤脚医生。

奶奶眼中的自豪

奶奶最引以自豪的，是嫁了给耿氏家族。我的太爷爷是武官，据说和县太爷平起平坐。奶奶还经常拿出她珍藏的太爷爷留下来的朝靴、官帽和官服。父辈的四个姊妹每家都有大学生从农村考出去，这在方圆百里非常鲜见。奶奶对此的解释是祖上坟茔好，有好风水罩着，所以才子孙繁荣。



我考上大学到上海读书，大概是县城里的小新闻，也成为村里人的谈资和骄傲。奶奶的眼神里，更透出与别人不一样的自豪。在我去上海的前一天，奶奶拄着她磨得微亮的拐棍，到南屋给我送行。她坐在堂间，没有说很多话，微笑着看我收拾书籍和行李，那种期盼的眼神，至今想起来如在眼前，温暖如初。

让我失声痛哭的故事

八十五岁时，奶奶还能自理，自己住北屋。大学里每到假期，我回家的第一件事便是去探望她。奶奶兴致勃勃地讲起她年轻时候去大连和爷爷团聚的情景：她说从烟台坐船去大连，途中风大浪急，船抖得厉害。站在甲板上，她看到一条巨大的鲸鱼，在跳跃，在穿梭。讲到这里，她会微微停顿，显得很兴奋。



此后的每个假期，每每我去探望她，奶奶都会讲述这个故事，仿佛每次我都是他第一次的听众。而我，每次也都认真地听，因为，我知道，终有一天，奶奶将不能亲口讲述这样的故事给孙子听了。

工作后的第二年，过年回家，爸爸告诉我奶奶过世了。当时，他们没有通知在外地工作的六个孙辈的孩子。我，哽咽了。

顿时，我想起那个海中跳跃、穿梭的大鲸鱼的故事，从此，再也不能从奶奶口中听到了。我跑到奶奶的坟上，失声地痛哭......