鲁迅与节制

白骐瑞

　　

鲁迅与节制

　　我的关于鲁迅的东西说不上是严谨的，和证据充分的。如果要给自己找理由的话，只能说，我是在以我感兴趣的方式，写我心中的鲁迅。我的很多带有探索性质的唐突的想法，在《鲁迅全集》里找不到。因为那是在我心里找出来的，它的合理性，就在于我心灵的参与。

　　只把鲁迅放在中国，或几个无聊的文人中间，鲁迅也会变得无聊，因为那不是真正的参照，只证明歪曲与误解。而把鲁迅放在当代世界文化的思潮中，才能发现鲁迅的深度。鲁迅文章中很多瞬间闪过的思想，在西方文化中，都是很深刻的文化命题。因为鲁迅沉得太深，精力太集中了，更重要的是有那么多迫切的现实问题折磨着他，他很难有余暇把这些问题展开。如果我们把这些一闪念的思想展开，我们将发现鲁迅的文化视野是多么广阔。我们应寻找鲁迅思想中的这些点，然后辐射到整个西方文化，织一个关系的网，这样意义就出来了。所谓关系出意义。

　　西方文化最伟大的地方就是拷问灵魂，这可能是从《圣经》开始的。整部《圣经》都是在拷问灵魂，充满着来自灵魂深处的颤栗。从这个意义上来讲，鲁迅的那篇预言真愤怒即将到来的《杂感》，完全可以成为《圣经》里的一章，从拷问灵魂的角度（读此篇我有读《圣经》里的那些预言的感觉）。

　　“十年沉默”才是鲁迅的大文章，是鲁迅真的高潮。《鲁迅全集》只是“十年沉默”这个高潮的遗留物。所以《鲁迅全集》不是逐渐地达到高潮，而是一下子就处在高潮中，并逐渐地从高潮中淡下来。研究透了“ 十年沉默”这个漆黑的阶段， 才能彻底掌握鲁迅开创新文化时的生命根柢──创造文化时的生命状态。

　　宗教有两大功课：一个是受难，一个是牺牲。如果说反抗绝望是鲁迅的牺牲，那“十年沉默”就是鲁迅在受难。只有牺牲和受难合在一起，才能算有血有肉的活人。只研究反抗绝望，不研究“十年沉默”，不是活的鲁迅。那样我们将只知道“火焰中的英雄”，而看不到鲁迅也是“ 黑暗中的善良人”。

　　没有默默地忍受，思想怎能在心上扎根。

　　有位诗人曾说：“面对现实，诗人你为什么不绝望？”鲁迅的一切就是建立在绝望的废墟之上的。我为什么把我的宗教热情倾泻到鲁迅身上，就是因为鲁迅的这一片充满文化性质的绝望的废墟。在这里我们既可以翻到宗教的残砖断瓦，也可以找到精神的辉煌断片（我总把“俟堂”想象成一座庙宇）。鲁迅的那些丧失了外在的完美形式的，充满实质的文章，就是由这废墟组成的。鲁迅的废墟是建设未来世界的材料（绝望是极端清醒的表现，所以它既是一种破坏的力量，又是一种建设的力量）。

　　所有伟大的经典都是绝望以后写成的，包括《圣经》，而神话或真理本身甚至是死亡以后的事情（“真”字的原初的本义就是人死后升天的样子——升天的那个人的一切都是真的东西）。所以只有绝望以后才有一切，绝望是进入伟大的法门。

　　“俟堂”是这绝望的废墟上的一座已荒废的建筑。它本来可以成为一座庙宇，却成为了一个伟大的战士，绝望与反抗的纪念堂。

　　对鲁迅重起兴趣，是读完张承志的《致先生书》。张承志在执著的精神追求中，一直以鲁迅为参照。这是新时期对鲁迅再认识而出现的又一股涌动的潮流。张承志释放了人类的宗教热情——这种热情曾被鲁迅隐去，从文革时的政治狂热一直突进到宗教狂热。这是新时期文化思潮发展的结果。抛弃掺杂其中的社会问题，张承志对宗教的深刻认识，对人类整体精神的宏观概括（更生命化、更人性化），给我以很大的震动，这在中国文化中是少见的，也是杰出的。在淹没了张承志的哲合忍耶的血海里，我发现一条光芒四射的人道主义的脐带。哲合忍耶于绝境中对绝望的忍耐与坚持，追求的残酷性，也就是牺牲，在鲁迅身上也可以找到。如果说，哲合忍耶血腥味太浓，鲁迅作品里不也充满了一股浓烈的血腥味么？

　　鲁迅的“人被杀于万众聚观之中”，“杀了无泪人一定连血也见不到”，“酷烈的沉默”，“真忿怒”，这些话，完全是出自一个伟大的牺牲者，一个被灭绝的异端教派的领袖之口。然后，我们看到他成为了尸体被示众，他的头颅被割下，悬挂在城墙上被风干。然后另一场战争起于对这尸体和头颅的争夺上，被称为圣战。然后人们收集他生前的话编成一本书，被称为“经”。至此，我明白了，张承志在写被称为“血脖子”教的哲合忍耶的历史的时候，为什么时时想到鲁迅。

　　“人被杀于万众聚观之中”，读此句，我有月圆天心，万众瞩目的成圣之感。成圣的感觉是可怕的，那是一种绝境，已逾越了疯狂的界限，是一片生命的空无。

　　关于鲁迅自我节制的问题，在此我可以找到片言只语作为佐证。郁达夫在《回忆鲁迅》这篇文章中引了一位学生的话，他说：“鲁迅虽在冬天，也不穿棉裤，是抑制性欲的意思。他和他的旧式的夫人是不要好。”

　　荆有麟在《鲁迅回忆断片》中，引了老妈子的介绍，“大先生与太太每天只有三句话，早晨太太喊先生起来，先生答应一声‘哼’，太太喊先生吃饭，先生又是‘哼’，晚上先生睡觉迟，太太睡觉早，太太总要问门关不关？这时节，先生才有一句简单话：‘关’，或者‘不关’”。

　　在马蹄疾的《鲁迅悲凉的无爱婚姻》中写道，有一次俞芳问起朱安：“大师母，你不喜欢孩子吗？”朱安说：“大先生连话都不同我说，我怎么能有孩子”？

　　这些虽然是针对那段悲剧婚姻的，但却使我们得到了一个自我克制，沉默的鲁迅形像。这是那个爆发的鲁迅的“因”。也就是说，这里边虽有被动的对那个婚姻的厌恶，也有主动的对性欲的自我克制。被动的厌恶与主动的克制都导致了，鲁迅在日常生活中的沉默状态（他的字写得非常节制，自控能力很强）。

　　如果鲁迅没有沉默于生活之下的黑暗形像，也就没有矗立于生活之上的光辉形像。如果鲁迅任私欲泛滥，他不可能有那么强烈的对社会的热情（责任感）。鲁迅的作品其实是阉割了个人私欲，而完全地转向了一个更大的流动，社会的欲求。所以，他成为了我们国家和时代的象征，他属于我们每个中国人，属于大家。

　　其实鲁迅还是严守了“克己复礼”的儒家传统。“复礼”也就是恢复一整套节制的办法，以拯救国家。鲁迅克制了自己的私人感情，为了拯救国家。鲁迅是一个真正的儒家。

　　正是因了鲁迅的自我节制与沉默，鲁迅的情绪才能蕴蓄得那么猛烈，鲁迅的作品才能那么成熟与完美，近乎经典。通过文字的应用，我们可以发现鲁迅内心情绪的猛烈程度。下笔为文时常常气冲出笔端，他的词语完全是气托出来的。比如“酷烈的沉默”中的“酷”字。就像冲出他皮肤的胡子。

　　由于对鲁迅的再认识，使鲁迅得以进入更接近生命本身和文学本身的新时期文学，并在其中确定影响。而由于新时期文学对鲁迅的接受，鲁迅的意义得以更进一步的剥离，更接近人道主义和文化本身。

　　无论如何，以我一个普通人卑微的知识和私人经验去揣测鲁迅，这都是唐突的，不可宽恕的，和荒诞不经的。

　　请嘲笑我，并以此原谅我。

王省江

对于鲁迅，更多的是掺杂了政治的解读。
我觉得从人性的角度解读，如您这篇，才能更接近真正的鲁迅。