抚宁版“平凡的世界” ——长篇小说《家的变迁》书评 张金明

佳期如梦

　　

抚宁版“平凡的世界”

——秦皇岛作家程湛馨长篇小说《家的变迁》书评

中国人民大学文学博士、燕山大学文法学院副教授

张金明

　　2016年9月，我应我的老同学孙静萍女士之邀，前往故乡抚宁做了一次文化讲座。讲座当天，程湛馨兄不仅前来捧场，而且热情款待，还特意与出版社沟通，请出版方务必将其新出大作（长篇小说《家的变迁》）当天寄到，以便惠赠与我。我初见湛馨兄，便有一见如故相见恨晚之感。观其为人，率真坦诚，热情豪爽而又不失儒雅，是典型的燕赵汉子，与其相处，如沐春风。
　　湛馨兄将其大作赠与我时，特意强调，书中人物事件以我村（大新寨镇南寨村）一户人家为原型，为此他曾做过深入采访。我闻此言，顿生亲切之感，更欲先睹为快！当然，艺术来源于生活但又高于生活，必要的艺术加工与虚构在所难免，不能刻板地对号入座，这个道理我还是懂的。正如鲁迅先生在谈小说创作体会时曾说的：“人物的模特儿也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色。”（鲁迅《我怎样做起小说来》）确实如此，鲁迅小说中的典型人物往往是以某一原型为主，再“杂取种种人，合成一个”（鲁迅《<出关>的“关” 》），经艺术加工，精心塑造而成。这几乎是现实主义小说创作的通则，湛馨兄的大作应无例外。通读过后，印证了我的判断。并且我还断定，书中的主人公郝占仁身上，必有湛馨兄本人精神品格与个性气质的投影，两者的生活经历与生命体验，也必有高度重合之处，因而，这部小说在很大程度上，可视为湛馨兄的自叙传，是他某一个人生阶段的生命简史。看了湛馨兄其他友人的书评之后，也印证了我的判断。
　　湛馨兄将其大作赠与我时，也曾嘱我撰写一篇书评。我因仰慕湛馨兄之为人，甚渴望拜读其大作，自忖拜读之后，必有所感，形诸文字，可作与湛馨兄笔谈之用，故欣然应允。无奈俗务繁冗，只能断断续续读完全书，书评写作亦拖延日久。好在湛馨兄宽仁体谅，并无责备之语。
　　我读湛馨兄之大作，最强烈最直观最鲜明的印象是，好像在读作家路遥的经典名作《平凡的世界》。因为两者的思想内容与精神气质颇多相似之处，故湛馨兄这本《家的变迁》可视为抚宁版《平凡的世界》。众所周知，路遥是一位坚持书写当代社会变革以及普通人生存与命运的现实主义作家，《平凡的世界》则是用温暖的现实主义方式讴歌普通劳动者的文学作品，是一部具有温暖情怀与励志功能的小说，为读者提供了向上向善的正能量。这部小说所传达出的精神内涵，正是对中华民族千百年来“自强不息、厚德载物”精神传统的自觉继承。这样的小说对底层奋斗者而言，无疑具有“灯塔效应”。正因如此，路遥的《平凡的世界》才能产生如此广泛而深刻的社会影响。2008年10月，在新浪网所做的“读者最喜爱的茅盾文学奖获奖作品”调查中，路遥的《平凡的世界》以71.46%的比例高居榜首，这简直就是一个传奇。虽然也有某些自诩高大上的评论家对此鄙夷不屑，说什么茅盾文学奖颁给《平凡的世界》是一场“文学的误会”，但广大人民群众是不会理睬这种论调的。他们对上述评论家所推崇的那些不接地气的所谓高蹈之作敬而远之，对亲近自己的那些真正的人民艺术家则热情拥抱，并致以崇高的敬意。1942年，毛泽东主席《在延安文艺座谈会上的讲话》曾明确指出，“为什么人的问题，是一个根本的问题，原则的问题”。“一切革命的文学家艺术家只有联系群众，表现群众，把自己当作群众的忠实的代言人，他们的工作才有意义”。“无论高级的或初级的，我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用的。”这是第一次明确提出文艺工作者要把立足点转移到人民大众这边来，体现了中国共产党为人民服务的宗旨。而2014年秋季召开的文艺座谈会上，习近平总书记也着重强调，“社会主义文艺，从本质上讲，就是人民的文艺。文艺要反映好人民心声，就要坚持为人民服务、为社会主义服务这个根本方向”。他还强调，“对人民，要爱得真挚、爱得彻底、爱得持久，就要深深懂得人民是历史创造者的道理，深入群众、深入生活，诚心诚意做人民的小学生”。纵使文艺的创作方法有千万条，但“最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活”。老一代与新一代国家领导人先后召开的两次文艺座谈会，有着深深的渊源传承关系，也都为文艺创作指明了正确的发展方向，开拓了宽广的金光大道。因此，湛馨兄的这本《家的变迁》，既是对路遥《平凡的世界》的继承与发扬，也是在文学创作实践层面对两次文艺座谈会讲话精神的积极响应与认真贯彻。
　　湛馨兄的年龄与我的哥哥姐姐相仿，在他们这一代人身上，有着鲜明的时代烙印：有家国情怀，注重忠诚、奉献与责任，纯真热情，充满理想主义。这些时代烙印，在湛馨兄的这部小说中清晰可辨。湛馨兄给自己取了个笔名——燕山童，当是受了晚明李贽“童心说”的启发。所谓“童心”，李贽解释为“绝假纯真，最初一念之本心”，也就是由人的自然本性所产生的未经假饰的真实情感。他提出：“天下之至文，未有不出于童心者也。”（《童心说》）在李贽“童心说”的基础上，袁宏道又倡为“性灵说”，实际是对李贽“童心说”的发挥。“童心说”也好，“性灵说”也罢，其核心要义都在一个“真”字，其哲学依据则是庄子的“法天贵真”说。《庄子·杂篇·渔父》有言：“真者，精诚之至也，不精不诚，不能动人，所以强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威，强亲者虽笑不和。真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和。真在内者，神动于外，是所以贵真也。”所以，“真”就是包括文学在内的艺术创作的生命线，也是湛馨兄如宗教般虔诚信仰并努力践行的文学理想，他的这部作品之所以能够打动人心，这是一个主要的原因。读者大多数都不是那么好忽悠的，作家的写作态度是否真诚，情感是否真挚，他们感觉得到。比如小说中的主人公郝占仁对父母、弟妹、妻子的爱，对领导、同事、工作单位的情，对工作职责的恪守原则、尽心尽力，对文学理想、精神家园的执着坚守与痴迷追求，平凡中自有一种不平凡在，格调是健康、明朗、温暖、美好、昂扬向上的，却都表现得那么自然动人，没有丝毫的虚假矫情、造作卖弄。文如其人，这些都是湛馨兄精神人格在其作品中的投射。
　　上个世纪80年代末，诗人海子的自杀标志了一个理想主义时代的终结。此后，中国社会声色大开，泥沙俱下，物质主义与功利主义甚嚣尘上，家国情怀，忠诚、奉献与责任，纯真热情，理想主义变成了不合时宜的“傻”遭到一干“聪明人”、识时务的“俊杰”们的无情嘲笑、亵渎与颠覆。在文学创作领域，也因此出现了乌烟瘴气、群魔乱舞的若干乱象。这样的乱象，对于实现中华民族伟大复兴的中国梦而言，显然是极其刺耳的不和谐音，而习近平总书记正是有见于此，方才召开又一次文艺座谈会，力图正本清源，拨乱反正。在此背景下，湛馨兄的这本《家的变迁》适时出现，宛如沉闷中吹来的一缕清新的风，令人躁思顿尽，神清气爽！这部作品，既是向那个已经逝去的理想主义时代的致敬，也是对新的理想主义时代的深情呼唤，并坚信其终将到来!你也许会说，一个程湛馨，一部作品，力量微不足道，似乎改变不了什么。是的，理想主义者在任何时代都是少数，力量似乎从来都是微不足道，但当他们以自己的理想主义情怀唤起大多数民众自觉承担起各自的责任与使命的时候，其所形成的合力便会使任何人都不能小觑，正如学者崔卫平所言：“你所站立的地方，正是你的中国；你怎么样，中国便怎么样；你是什么，中国便是什么；你有光明，中国便不黑暗”。
　　魏文帝曹丕在《典论·论文》中尝言：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”由此，我亦寄望于湛馨兄，期待他有更多佳作问世！
　　▼


本文作者简介
　　张金明（1972—），男，河北抚宁人，中国人民大学文学博士，燕山大学文法学院副教授，主要从事中国古代诗歌、小说及当代社会与文化发展研究。曾在《河北学刊》、《鲁迅研究月刊》等杂志发表学术论文十余篇，独立主持或参与省部级、厅级、校级科研课题多项。

程湛馨

感谢版主！感谢博士！感谢读者！