狗

缘以轩

幼年乡间有狗，却不多。人都吃不饱，何以养狗耶？
乡人对狗的态度也是复杂的。爱之者，视同己出。恶之者，避之不及。食之者，怕其不肥。
狗乃土狗，黑白灰黄皆有，也有杂色者。狗能看家，然其时，家家家徒四壁，何物需看耶？狗能做伴，然其时，家家孩子成群，何愁无伴耳。
吾幼时怕狗。狗虽不多，亦偶有四处游荡者。某年春，吾在家中照看襁褓中的妹妹，突然门口一暗，一条大黑狗，吐着舌头，喘着粗气，看着我。此狗似高过吾头。吾吓出一身冷汗，正想着如何对付，它却转身走了。
狗通人性，还通灵。有谁听过狗哭么？吾听过。幼时河东是一片桑田，桑田的东边是邻队的人家。某夜，吾被狗哭声惊醒，凄厉惨怛，恐怖至极，令人汗毛直立。不几日，桑田里就添了一座新坟。原来是狗的主人当夜病逝了。
腊月，是狗的危难日。一些大狗莫名其妙地失踪了。原来有人偷猎肥狗，杀狗吃肉。有时偷狗的可能就是狗主人的同村邻居。某年春节，一人头戴狗皮帽子拜年，却被同村的认出那帽子就是自家狗皮所做，于是大打出手，为狗出了恶气。
小学三年级，老师讲雷锋的故事，说雷锋小时候跟着妈妈讨饭，被地主家的狗咬了，鲜血淋漓。于是，同学们恨死了狗。
恰好一个出身地主的同学家里养了一条大黄狗。同学们要求惩办这条地主家的狗，代雷锋报仇。出身地主的同学只好大义灭亲，将狗绑起来，几个胆大的同学将那狗吊在一棵楝树上，用木棒击打。那狗哀号不已，却不死。直到家中大人发现了，才将其解救下来。
人与狗，狗与人，说不清，道不明。忠犬义犬，人或不如狗；疯狗恶狗，狗更凶于人。鲁迅对狗显然没有好感。他骂梁实秋是乏走狗，他要求痛打落水狗。他在《狂人日记》中说“咬人的狗不叫”，又说“赵家的狗又叫了”。
然而文学史上，对于狗叫的描写却大多是温暖的，充满人间情味。
《诗经》中称多毛的狗为尨，曰：“舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。”吟诗的姑娘生怕狗叫妨碍了她与小伙子的好事。陶渊明的田园必须有“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”刘长卿之“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”始见生气勃勃。
人类与狗相处了数千年。狗之于人的贡献一定远大于其伤害，然人对于狗的宠爱相对于其伤害，则难说矣。
某年立夏，吾放学途中遇一白色小狗。可能是春天刚生的，小得可怜，不禁伸手在它头上摸了一下。谁知它就跟定我了，一路跟我回家，再不肯走了。
母亲幼年被狗咬过，怕狗。她要我将小狗送出去。吾先是带着它走到邻队的庄子里，然后闪身狂奔回家。不想吾前脚进家门，小狗后脚就跟着回来了。如此反复送了几次，均不成。
吾心有不舍，但母亲的意志不可动摇，最后只好将小狗装到布袋里，骑上自行车，送到城里的巷子中。吾从袋里放出它，骑上自行车逃了，它跟着追了一段，叫了几声，终于没有跟上来。




作者：刘旭东，生于海安，寓于江宁。自署海安里人，江宁老客。平生崇拜东坡，开博客、公号，皆名“东坡之东”。毕业于复旦大学和长江商学院。一级编剧。著有影视理论评论文集《聚沙集》《惊鸿集》，散文集《依仁集》《吾乡食物》《吾乡风物》等。