灶

沉静的河

农历腊月二十三，是小年。俗话说“腊月二十三，灶王爷上天”，这一天也是祭灶日。
    灶是啥？原始的灶是用土做的，用来生火做饭，现在的灶已经是五花八门，但灶的变迁仅仅是几十年的事儿，说起来也是一堆子故事......
    七十年代，我家的灶是个泥疙瘩，丑丑的，很土气，像缩着脖子，裹着黑棉袄，一股旱烟味的老汉，蹲在屋檐下。上面放一口铁锅，煮饭，笼馍，热油，炒菜，熬米汤都是它，黑乎乎的，乡下人把它叫“燎灶”。添的是柴火，冒的是青烟，那玩意儿，遇到阴天，气压高，烟升不上去，倒烟，祖母和母亲常常一边添柴火，一边做饭，一边用袖子还时不时地招呼眼泪，好多次我都以为她在哭，待转过身她们总是流着眼泪在笑。
    一家子十多口人，除了“撩灶”，离不了一个大锅头，大锅头在黑黝黝饭厦里，用砖砌成，上面放着一口又深又宽的大锅，右边连着风箱，正面是灶膛，左右两边是锅灶窑，里面放着“洋火”。年景好的时候，锅头烧的是烟煤，一把铁打的碳掀，手柄磨得铮亮，那是祖母的三尺令杖，是孩子们玩土的物件。它像灶的勺匙，火的牧鞭，一年四季与灶相依，像灶神。
    那年头，家里一锅馍馍吃不了几天，三天两头蒸馍馍，笼节摞得几层高，风箱“嗵啪”响，火苗“呼呼”蹿，那声音，那情景，像一部的声像片段，清晰的让人难以忘却.......那黑呼呼的大锅头前，祖母佝偻着腰背，两手拉着风箱，头顶方格洋布手帕，身着偏襟黑布衣，盘着单腿坐在草编的“鼓凳”上，身子随着风箱的节奏一前一后，灶火的柔光穿过炉膛照在她那慈祥的脸庞与衣裳，暖红暖红的色彩，像油画，是我童年记忆里灶火映出的一尊菩萨。

    开始念书的那年，家里分了灶，母亲带着我们姊妹三人搬到村边的新院子，拉风箱烧火成了我一段难忘的日子。那时候，母亲不但要下地干农活，还要给一家人做饭，忙里忙外总是顾不过来。放学后拉风箱烧火是我不想做也得做的事儿，每次母亲把灶火点着，烧旺，然后交给我。起初的时候还老老实实，一阵过后就开始厌倦，于是，不是忘了添碳，就是把灶里的炭火用碳掀戳得阴死洋活，之后便拉着嗓子喊到：灭了，灭了…...母亲“救火”的时候，我也趁机缓歇一会。待到火苗旺起，还得继续，不一会，胳膊发酸，身子夸张般地前倾后仰，两眼紧闭，晃着脑袋，看似忘我，实则煎熬。我不时地问“好了吗？”母亲应到：再慢慢烧一会儿。
    “一会儿是多长？”
    “三百个数......”
    我一边玩着碳掀儿，一边像诵经一样念着一串串数字，那种讨价还价的往事属于灶的故事。

    后半年的灶火是砌在炕边的炉子，既做饭，又取暖。炉子一边是平台可以放置锅碗，一边是镶在炉子里的小水缸。冬季缸里的水常常是热的，舀出来洗把脸，暖和。炉子的正面大多都有一尺深的小窑儿，每天晚上睡觉前，大人总不会忘记给里面放些馍馍和红薯，第二天一早上学，红薯烤的软乎乎，馍馍烤的黄亮亮。晚上，炉子上的锅里冒着热气，提下锅，砂锅放上，酸菜扑扑突突冒着香气，一家人围着炉子，吃着家常饭，窗户的玻璃上流着蒸气水，日子过得暖洋洋。
    有一年，父亲从城里回来买了一个煤油炉，上海产的，银灰色，模样很时尚。父亲说，煤油炉方便，母亲在农忙的时候可以应急。那炉子使用时起初火苗橘红，少刻蓝色，烧一锅水也没有想象那么快，又费油，又有味，母亲在家几乎没用过几次。几年过去了，和新的没有什么两样……

    后来搬进城里，父亲在房子边自己砌了一个炉子，上面还贴了十数八片瓷砖，很干净，也洋气，母亲天天都把炉子擦得干干净净。一次，父亲从太原出差回来，买了一个像烧饼一样大小的鼓风机，很袖珍，着急的时候，插上电源，炉子火苗瞬间冲起，做饭快了许多。
    几年后住进单元楼，父亲的朋友送给我们一个“加水炉”，烧钢碳，做饭的时候把水箱加上水，变成水雾喷在炉火上，下面是鼓风机，水雾在火苗上产生氢气与氧气，每次做饭炉子的火力像炼钢，稍不留神，溢锅。一次父亲在煮面条的时候锅被电焊一样的火苗烧了一个洞，顿时，汤流进炉子里，火也灭了，满屋尘土飞扬，一片狼籍。从此，那个洋玩意就光荣“下岗”了，家里又换上了一个蜂窝炉，另配了一台液化气灶。


   父亲退休的那一年，家属院开始安装大管道煤气，通知贴了好多天住户不大接受，嫌贵，父亲第一个报名，母亲埋怨道：“安装煤气就两千多，月月还得交煤气费，几千块钱买多少罐煤气啊……”父亲则说：“花钱图方便，起火做饭天天事，咱不后悔的。”母亲说：“罐罐煤气就那么方便，还不比锅灶强？”父亲说：“咱们有‘包子’不吃‘花卷’嘛。”
    用上管道煤气后，我又给家里买了一台微波炉，每天加热菜蔬、馒头又方便，又干净，转几下，开启舱门，热气腾腾。我给母亲说，微波炉加热不能使用金属餐具，那是科学。后来家里买了电磁炉，我又给母亲说，电磁灶加热必须是铁制器具，也是科学。母亲说：“一会是铁，一会不铁，都把我给铁糊涂了……”
    如今，家里的厨房又是煤气灶，又是电磁灶，还有微波炉，外加一个电饭锅和一个电炒锅，每天做饭油烟机呼呼作响，三四个灶火此起彼伏，好不热闹。一次，母亲提着油烟机上面的油盒子说：“唉——现在人太享福了，这天天抽出去的油在过去也能足够一个月用的了。”父亲说：“原来做饭找洋火，现在你多少年没有用过‘洋火’了？”母亲说：“还‘洋火’呢，除了煤气灶，那些灶连火都看不见了！”
    那天，妹妹搬家，母亲说：搬家主要是搬灶。可是，新家的灶当然也是新的，旧灶具一件也用不上，厨房里所有做具一派现代化，母亲说：“你们把厨房弄得这么美，灶王爷的位置在哪？……”
    想想也是，这些年，我们的生活在悄然改变，灶的变迁尤其显得多么生动，让人回味无穷……虽然我们的生活方式发生了重大变革，但传统的习俗总是承载着厚厚的人情味，带着民族文化的温情，传递着先辈美好的愿望，让平淡日子时不时升起一种吉祥来。