乌镇册页 || 文/王大舵

古洼文学社

乌镇册页

文/王大舵(文安)

乌镇册页 || 文/王大舵

　　

(一)

　　三十年前那次乌镇之行，我只是一个匆匆的过客。像全中国所有的文人墨客一样，我也具有爱山乐水的情怀，于是，烟花三月下水乡，再去乌镇就成了我始终放不下的眷念。绿树杂英，流水人家，悠悠船行，白墙青瓦。去乌镇吧，天已经渐渐地凉下来了，再没有过分的灼热阳光，寒冷永远会比温暖更贴近这片土地，让人看到生命凛冽的真相。在一些迷雾的边缘，对不想听到的可以充耳不闻，对不想看到的可以视而不见。
　　温柔的日子总不会太长。在寒冷之前，去乌镇，去乌镇吧。
　　一切都刚刚好。四季里最优雅最高傲的时节，我正当壮年，穿着纯棉的布衣，悠悠地走出一季江南。
　　

(二)

　　水乡的青石板巷，简单的旧居平房，比比皆是，看起来，乌镇的源头毫不起眼，然而在七千年前，此地的先民就在这里繁衍生息了。被人间烟火熏陶过后，这一方水土沉淀出岁月的味道。千年乌镇，当年的生活起居都不复重见，从遗址里(马家浜文化)，掘出了无数的陶器碎片，当时的日用器皿主要是以红陶和灰红陶为主的釜和牛鼻式盛具，还曾发现一件鹿角勾勒器。我总是想像一个袅娜的素妆女子，婷婷然托着陶罐，到河边汲水，腰是水边初发的杨柳枝儿。沧海桑田，人世几度的变易，征战，水落石出，一切的大起大落。只有乌镇，似乎没有变过。仍是这样的青石板，这样的旧屋窄巷，这样的静水微澜。平凡的日子在这里演绎出恒久的况味，让人觉得，那些挣扎，那些拼搏，全不过是歇斯底里的阵痛，而幸福只不过是这样:在黄昏的夕阳下面，凝视一个人的眼睛，并且轻轻牵起她的手。
　　

(三)

　　去乌镇，去乌镇吧。
　　一定不要穿钉马掌的皮鞋，麻衣木屐恰好，不要惊了那风里一池杨柳，月边满树梨花的幽梦，我们伪装成熟和优雅已经够久了，现在累了，倦倚栏杆，让我们倾心欣赏一下乌镇，中国最后的枕水人家。
　　你应该素面朝天，丢掉那明艳的妆。
　　带一个本子，一支削好的铅笔。即使不为速写，也难免会有一些被触动的片断，想要记下。尘世的流光片羽，会在不经意中来临。而我们的两只臂膀拥抱不下。其实，细想过后，所有的言词、弦管、丹青、摄影，还有静穆与爱，都不过是人类用智慧和感情对这个世界作着圆融的解释。许多时候我热衷于这种解释。即使更多的时候，这种解释是无力的。读唐宋诗词，我们不难发现，借景抒情是一种常用的技法，景作为一个支点，撬开了诗人们心中情感的闸门，那些丰富多彩的想像力创造的诗句，读来倍感生动，所有的昨日悲欢沉淀下去，我愿意想像乌镇是那块“受命于天，既寿永昌”的玉璞。
　　

(四)

　　让我们挑一家茶馆。访庐阁、三益楼、常春楼、一洞天、明月楼、天韵楼……如果打听起这些名字的来源，会不会也像茶一样唇齿留香？或者，你会更喜欢纯朴率真的意味，那么便去找一些分散在东南西北四栅的小茶馆吧。看这里劳作的人们是怎样大口大口喝茶，谈着远近时光里发生的一些事情，慢慢啜着，慢慢言述，任那运河里的水泛起了落日的余晖。
　　青石板路总是让我想到“摇啊摇，摇到外婆桥”的古老童谣。外婆家的旧镇，每逢雨天，白发的外婆总会牵着她的外孙，撑着桐油布伞小心翼翼地走，花针似的细雨落在长满青苔的石径上，让人感受着这方水土历经岁月的悠远。
　　青石板路在雨水的浸洇下透出的光泽，真好。街的两旁是一些传统作坊和旧式平房。民居大多依水而建，水阁、长廊，返照的云霓落在上面，人们的倒影在水面上晃动，清波粼粼，相映成趣。
　　酒作坊、汇源当铺、翰林第、修真观、古戏台、茅盾故居、乌镇民俗风情馆、逢源双桥……市河边的水阁，旧石板铺地的老街巷和帮岸，西栅的“茶馆”、东栅的“林家铺子”……为什么这些名儿都这么好听呢？
　　蚕茧、小湖羊皮、杭白菊……真想满满地掬了两手回来，又带不带得走，这一份与世无争的安详和彻底地洞明？
　　

(五)

　　读一段书吧。乌镇的老人脸色是黧黑的，表情是迟讷的，戴了顶毡帽，有股子憨厚的不知有汉，无论魏晋的坦然。晚年了，辛苦了大半辈子，手脚闲下来，有点失措似的静静坐在街旁打量路人。乌镇的乡音属于“吴侬软语”一类，手指头叫“手节头”，午睡叫“打中觉”……乌镇的食物也是好吃的。酱鸭、臭豆腐、红烧小羊肉、姑嫂饼、醺青豆……还有一种叫“风晓”的雪白的薄脆片，是用糯米饭在大灶头铁锅底里贴出来的，好像干的春卷皮子，掰碎了放在茶盏里，加上一些芝麻、胡桃肉、红枣、白糖之类，用开水冲来当点心吃，又香又糯滑溜溜的，味道甚是鲜美。
　　想在这里，做一个朴素的后生，手执书卷，那书必是浸透了稻麦香和虫鸟声的《诗经》，咏之于江边白露，击节于月下石桥，就这样过完一世。茅盾在《可爱的故乡》里写道:“镇上古迹之一有唐代银杏，至今尚存。我为故乡写的一首《西江月》中有两句“唐代银杏宛在，昭明书室依稀”。梁昭明太子曾在此读书……漫长的岁月能把千钧历史撬动起来，让你感受其间的伟大与奇丽。
　　无怪，茅盾的童年、少年时代都是在乌镇度过，青年时期也在这儿居住。他的田野三部曲《春蚕》、《秋收》、《残冬》所描写的人物原型都可以在这里找到，小说正是对旧社会乌镇各个方面的真实写照。只是可惜，他没有福气在这里终老，那是怎么样动荡不堪的乱世呀。
　　他提到银杏，现在银杏还在，人事轮番更替，树却比人要更接近永恒。我很喜欢银杏叶子的形状，光洁圆润。唐宋元明清，这棵树居然能够寸步不离地守着这个地方这么多年！它的心性也是和这方山水相通的吧。扎根久了，血脉相连，凝固成深深的守望。
　　他提到昭明太子。梁武帝长子萧统，
　　两岁即被立为太子，未及位而卒，追谥昭明。世称昭明太子，信佛能文，他做的一件大雅事，即招聚文学之土，编集《文选》三十卷。太子在此读书习墨，他沾了这水乡的静，减了权争倾轧的纷扰与困苦，沉心学问，水乡也濡染了他的华彩，添了一份儿文化的精髓。“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁”，居乌镇而无愁矣！
　　

(六)

　　依楼品茗，听橹声，水声，流淌千年风情。诗里画里的乌镇应该是这样的:清清之水从历史的长河中潺湲而来，穿过古老的石拱桥，流经长满苔藓的河畔，还有河边古旧的木屋人家，乌篷船在炊烟中载着晚霞缓缓归来，幽静的石板小弄，木结构的小楼，氤氲的茶香中走来纤秀的江南女子，这一切，就像是梦境，质朴、清纯、从容。
　　我一直向往一叶轻舟，步入梦里水乡，走进那日出江花红胜火的细腻之中。岁月在这里显现出它真实而原始的美韵，一切没有了坚硬的棱角，圆润的像一支狼毫小篆，随意地涂抹着朴素的笔触。心是沉静的，低到尘埃里，却又从尘埃里开出一朵花。
　　缭绕的炊烟，人的气味，人的动静，历历如绘。乌镇一直就这样伫立着，使风景成为流动的，盎然的，而不是一潭死水。它身态悠闲，平静泰然，与世无争的愉悦，让人感受着它无限的温柔敦厚，嗅觉出一股遥远又熟识的芬芳。
　　

(七)

　　去乌镇，去乌镇吧。
　　当城市像一只精干迅捷的巨兽，四处侵吞原汁原味的乡野村镇，而对于每一个能安放我们灵魂的地方，我们都存了惊惶与怜悯。而乌镇，乌镇，她似乎超越了历史而存在着，任时光流逝，也未曾给她带来现代的浮躁和冲动。
　　她就像一位安于清贫的布裙荆钗的女子，挽了竹篮，一身淡定，踏过小桥，踏过长长的石径，把晨昏朝暮演义成似水流年。
　　在秦岭淮河之南，在浙江的桐乡，有一个名叫乌镇的地方，非去不可，非去不可！

　　作者：王大舵，男
　　住址：河北省廊坊市文安县苏桥镇大寺庄村