初 冬

郑永涛

初冬
郑永涛
立冬了。
在我儿时的记忆里，故乡的初冬是凉凉的，新新的，暖暖的，充满了浓浓的生活气息和人情味。
初冬的早晨是白色的。从暖暖的被窝里爬起来，拉开屋门，一股寒意便会迎面涌来。院子里，田野中，落着薄薄的一层白霜，有如扑上了淡淡的胭脂粉。从鼻子和嘴巴中呼出的白气，轻轻上升，缓缓弥散。大街上，勤谨的小商贩已经开始了生意。卖馒头的吹着牛角，卖豆腐的吆喝着号子——卖豆腐喽，仿佛在催着睡懒觉的人赶快起床。勤劳的主妇端出麦子来换馒头，端出黄豆来换豆腐，抑或是用钱来买。村头，拾粪老头挎个挎篓，拎个铁锹，专心地捡拾着路上的粪蛋子，初升的太阳那红红的光芒将他的影子拖得老长。厨房里，年轻的母亲点燃灶火做起了早饭。做早饭的当儿，抽空将我喊醒，为我洗脸，然后给我端上一碗热气腾腾的红薯玉米稀饭。饭桌上，放着一盘咸菜，一盘小葱拌豆腐。这一碗红薯玉米稀饭，从头到脚暖和了我的全身。就在这一身的温暖之中，母亲为我挎上书包，我约上三两个伙伴，一同走向村中的小学……
初冬的白天，延续了秋日的天高气爽。树叶还没有落光，但已经稀稀疏疏，有的褐，有的黄，有的红，等待着初冬的冷风将它们吹落到地上。院子里，垂挂在树上的玉米棒子黄得透亮，格外惹眼。而屋檐下挂着的一串串红辣椒，更是红得像火，给人以热情和暖意。小山羊一会在院子里撒欢，一会去吃地上的落叶，一会跑到老母羊身下吸吮几下已经没有奶水的奶子。暖暖的冬日阳光下，母亲将冬天盖的厚被褥全部晒了个透，然后用细竹竿敲打出藏在里面的尘土。而父亲，则将谷子秸秆晒成的干草铺到了土炕上，这厚厚的干草足以抵御冬夜的冰凉。晚上，睡在铺了干草的土炕上，睡在晒了太阳的被窝中，又暖和，又有太阳的味道，夜里定能做一个关于太阳的梦……
初冬的夜晚是冰凉的。空气冰凉得像冷水，凉了鼻尖，凉了耳朵，凉了小手。抬眼仰望，夜空格外干净，星星格外明亮。有月光的夜晚，我们这些耐不住寂寞的孩子便会跑到村子里玩捉迷藏，常常就爬到了树上或钻进了麦秸垛里。而忙了一春一夏又一秋的大人们，则会在清闲的冬夜里串门打发时间。小小的油灯下，他们或聊家长里短，或说古论今，深刨这个村子里的古事旧情，常常就把我们带回到了遥远的过去。大街上，时常会有卖烧鸡和兔肉的骑着车子来回吆喝，一次次勾着人们的食欲。在大街上，也有人用烤火的方式来取暖和娱乐。一群人围着一个热烘烘的火堆烤火，一边烤火，一边闲聊，聊着聊着不知不觉就到了深夜。于是，大家告别残存的炭火，踩着星辉回到各自的家中，然后进入冬夜的深深的睡眠之中……
而如果落了雪，就更有意思了。初冬的雪一般不大，通常是小雪，甚至只是薄薄的一层雪末儿，盖不住大地的全部。在不大的北风的伴随下，初雪的雪末儿斜斜地洒落在树叶上、房顶上和地上，会有细细的簌簌声。放眼向田野望去，田野里一块块黑白相间，有如一幅淡淡的水墨画。在田野里，在这水墨画的远处，笃信农谚“小雪不出菜，别嫌老天害”的人们，正伴着初雪的雪花抢收着成熟的白菜。一辆辆马车来回奔走在落了雪的路上，在路上轧出了一道道车辙。拉车的骡马晃响脖子上的铜铃，风中的铃声清脆而悠扬……
这就是故乡的初冬，儿时的初冬，珍藏在我记忆深处的初冬……