暮年诗赋动江关——庾信的家国之思

万卷纵横眼欲枯

      杜甫有一组诗叫《咏怀古迹》，其中第一首写的是南北朝的大文学家庾信：

      支离东北风尘际，漂泊西南天地间。
      三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。
      羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。
      庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。

      庾信字子山，出身于一个“七世举秀才”、“五代有文集”的书香家庭，父亲叫庾肩吾，是当时著名的文人。他从小就特别聪明，喜欢读书，所以成名很早。
      南梁大通元年（527年），年仅十五岁的庾信就成为了太子萧统的东宫讲读。萧统去世后，萧纲被立为太子，萧纲也爱好文学，身边聚集了一大群文人学士。庾信父子和徐陵父子同时受到了太子的礼遇。庾信和徐陵都年轻而有才华，他们所写的宫体诗，被人们称为“徐庾体”。当时的文士，都竞相模仿他们的作品。所以每当他们写成一篇文章，都会被人们传诵。但这些宫体诗，风格浮靡艳丽，题材范围狭窄，成就并不高。
      这一段日子是庾信一生中最幸福的时光，他无忧无虑，沉浸在风花雪月和醇酒美人之中，根本不知道外面的世界。
      马蹄和刀剑打破了生活的平静。太清二年（548年），东魏降将侯景率军反叛。腐朽的南梁军队不堪一击，叛军势如破竹，直逼都城。危急之下，太子萧纲派庾信率领宫中文武官员千余人去抵抗叛军。只会吟风弄月的庾信哪里懂得打仗，他看见侯景赶到时，匆忙领兵逃走。
      很快台城就失陷了，庾信见势不妙，就逃到了江陵投奔湘东王萧绎。后来萧绎即位，就是梁元帝。
      承圣三年（554年）四月，庾信奉命出使西魏。他刚到长安，西魏大军就攻克江陵，杀死了萧绎。西魏的权贵也听过庾信的名字，仰慕他的才华，就把他扣留了下来。庾信被迫留在长安为官，听到江陵城破，元帝已死的消息后，他悲痛不已，写下了组诗《拟咏怀》中的第十一首：

      摇落秋为气，凄凉多怨情。啼枯湘水竹，哭坏杞梁城。
      天亡遭愤战，日蹙值愁兵。直虹朝映垒，长星夜落营。
      楚歌饶恨曲，南风多死声。眼前一杯酒，谁论身后名！

      经历了两次国家破亡，且身陷异乡之后，庾信的诗歌由以前的轻艳浮荡变得苍劲悲凉了许多。
      从此，庾信就留在了北朝，历经了西魏、北周。北朝的许多皇帝也都喜好文学，庾信因而受到特殊的恩宠礼遇，曾做到了骠骑大将军、开府仪同三司的官职，所以后世称他为“庾开府”。
      虽然身居显贵，但作为南梁的旧臣，出仕异国，毕竟于大节有亏。庾信内心有着无法说出的愁苦和悲愤。他的诗中有这样的句子，“倡家遭强聘，质子值仍留”，“遂令忘楚操，何但食周薇”，既是对自己羁旅命运的无奈悲叹，也是对自己软弱人生的自我责备。“正是古来歌舞处，今日看时无地行”，世事的沧桑，让他明白了，个人命运是和国家命运紧密联系在一起的，如同 “一马之奔，无一毛而不动；一舟之覆，无一物而不沉”。
      他怀念故国的美好山河，怀念曾经的幸福生活，他渴望南归。他看到的渭水在眼前变成了江南的风景：“树似新亭岸，沙如龙尾湾，犹言吟溟浦，应有落帆还。”而当他接到南方故人的来信后，更是难以自已，且看这首《寄王琳》：

      玉关道路远，金陵信使疏。独下千行泪，开君万里书。

      后来，南方的陈朝和北周通好，寄居他乡的南北人士，都允许回归故里。陈朝请求放还庾信等人，周武帝宇文邕却强行留住了庾信、王褒不放。在送别朋友南归时，庾信写了一首《重别周尚书》来表达自己的思乡之情：

      阳关万里道，不见一人归。惟有河边雁，秋来南向飞。

      家乡是回不去了，只能在诗文里倾诉心中的悲怆，于是就有了那篇著名的《哀江南赋》。近代的林纾曾这样评价：“子山《哀江南赋》，则不名为赋，当视之为亡国大夫之血泪。”
      隋文帝开皇元年（581年），六十九岁的庾信去世了。
      “国家不幸诗家幸”，分裂的时代铸就了庾信辛酸的人生，也铸就了这个由南入北的最著名的诗人。