核桃树下的故事

李依

没有狗叫，家里从来没这么安静。
爸爸说，这个院子不适合养狗。公辈儿黄是我家搬来这个院子死的第八个狗。
时间久远，我记不得它们的名字，印象深刻的有我弟弟最好的朋友毛毛，它是被马路上的大车压死的，那会儿正好过年，我妈骑着电动三轮追出去好远，那个大车给了100块钱，我妈回来后，一家人查监控一直查到晚上12点，那天晚上熄灯之后，都开始讨论毛毛，我弟弟情难自控，毕竟爸妈出门，我上学，毛毛陪伴了他度过了三年童年时光。
我记得他在作文里这样写到“我多想再和毛毛赛跑，多想它能蹭蹭我的裤角…夜晚，我梦到了那只被车压死的狗狗在冲我微笑······”
毛毛死后，舅舅从姥姥的干儿子家拿来了阿黄。我记得它第一天来我家就把我妈扑倒了。我爸爸也给它焊了一个狗框，虽然做工不好，被人说“这狗框都能装大象了”。哈哈哈～
冬天的晚上，放它在院子里奔跑
夏天的暖阳，妈妈给他挑虱子
温暖的微风中，它立着耳朵摇尾喝彩
怎么能够那么快忘记它的样子。不能忘记它离开的时候我弟弟摸着它的脸沉默了许久，不能忘记它走的时候是多么安详和温暖，没有多少挣扎和痛苦，不能忘记我半夜上厕所，它跟我到厕所门守着，不能忘记我爸的车一到家附近它就开始叫……
不过，都是过客，夫妻，朋友，君臣，主仆 ……在此怀念曾陪伴过我们的毛毛，灰灰，阿黄，你们就埋葬在院子的核桃树下，来年春天陪我们共享繁华。