想像力 轻功和鬼来电

爱晴皇岛

想像力
轻功和鬼来电
如果只能二选一，那麼你觉得轻功和鬼来电，哪一个比较可信？
写小说时，我喜欢把故事的绳套胡乱的往天空一拋，不管抓到「活人天上飞」，
还是「死人说活话」都无所谓，因为我很清楚，随后只要展开「自圆其说」的旅
程就行了。
这种天马行空式的写法有一个麻烦，也有一个优点。麻烦是很容易写著写著，
就身陷泥淖，怎麼样都拔不出腿来，成了断头小说。优点是柳暗花明之后，搞不
好会撞见一个令你永生难忘的桃花源风景，充满了想像力的小说。
我个人的算计是……为了一处充满想像力的桃花源，断个几千几百次头都划
得来。
如果有一天，一个病态扯谎鬼在凌晨三点打电话给你，然后虚弱的在电话那
头对你说：「你相信我已……经……死……了吗？」（也就是「鬼来电」）这时你
该如何回应？
以上是我自己的小说〈为什麼都没有人相信〉裡的情节，我喜欢用它来讲解
小说的想像力──小说该如何让想像力起飞，并且一路续航，永不坠地。
小说的叙事者「我」叫萧国辉，是个每天浑浑噩噩的大学重考生，女主角叫
周月雅，是萧的补习班同学（重考多年，精神状态不稳定），坐在补习班的最角
落，萧国暉的旁边。
某天，250 人的大教室裡，上课上到一半，周月雅突然一边手抄笔记，一边
喃喃哭诉著发生在她身上的悲惨故事。一开始，「我」只觉得周月雅身世可怜，
后来辗转证实，她口中「自己的故事」，全都是从八卦杂誌偷来的，也就是说周
月雅不过就是一个寂寞的病态扯谎鬼。
小说的支线是「我」的同学陈建宏（大学落榜，正在当兵），因为不适应军
中生活，每次放假就来找萧国辉，大部分的话题都围绕在他认识一个会轻功的人，
如果哪一天让他学会轻功，那麼欺负他的人就要倒大楣了。对於轻功这件事，叙
事者「我」只当对方在胡扯。
故事继续往下发展，认为自己一辈子也考不上大学的萧国辉，最后连补习班
也不去了，然而周月雅依旧每天凌晨三点打电话来，喃喃诉说自己的悲惨故事。
时间来到大考前一天，这一天和平常没什麼两样，凌晨三点，电话铃声响起，
萧国辉本能的从床上蹦起，接起电话。没错，又是周月雅，全世界只有周月雅会
在这个时候打电话来。
周月雅在电话那头说：「明天就要联考了，联考完你就会搬离这儿，那我就
再也不能讲我的故事给你听了，所以今天所有的故事都必须有一个结局对不
对？」
周月雅讲话的同时，窗外突然有个不明物体闪了过去。
周月雅：「萧国辉，自从你不来补习班之后，我就变得非常非常的孤单，再
也没有人相信我。我……自……杀了。你相信我已经死了吗？」
这时，「鬼来电」的情节出现了！
窗外的不明物体，就像武侠小说
裡的「草上飞」一样，一蹦一弹一跳
的跃上河滨公园的大探照灯上。
萧国辉仔细一看，探照灯上站的
正是他的同学陈建宏。远远的，陈建
宏的嘴巴一张一闔：「我……已……
经……学……会……轻……功……
了。」
几乎同一时间，「轻功」的情节也
登场了。
电话那头，周月雅又重复了一遍：「萧国辉，你相信我已……经……死……
了吗？」
在一般人的认知裡，不管是主线「鬼来电」，还是副线「轻功」，在现实裡都
是不可能发生的事。然而有一天，其中一件事居然成真了，於是乎对叙事者「我」
而言，另外一件事也就没什麼不可能的了。
一种近似於数学上的逻辑推理：∵轻功 OK ∴鬼来电也 OK！
望著窗外的陈建宏，「我」只觉得全身暖暖的，他没有骗我，他说的都是真
的，真的有轻功这麼一回事。这时「我」回头，语气坚定的对著电话筒说：「我
相信妳，从来我就相信妳。」
「我就知道全世界只有你相信我，只有你知道我知道，我说的都是真的。」
周月雅幽幽的说。
小说在这个地方结束了，轻功成为现实，而周月雅的生死则成为永远的谜。
表面上，小说靠副线（轻功）成功
的打下一支「理性」的桩，让主线周月
雅的话变得可信起来。然而一部好的小
说，还必须有一支「感性」的桩。
细细推究，真正让萧国辉说出「我
相信妳，从来我就相信妳」的，其实是
「同理心」。一种寂寞的人相濡以沫的
共通情感，如小说裡的这两段话：「后
来我一直在想关於『相不相信』这档事，
我想我相信的是一个人，而不是人所陈述的那个故事」、「我想她需要有人可以倾
诉，而我需要有人跟我说说话，我们是漂浮在黑暗世界裡彼此的浮木」。
正因为有了「感性」的桩，故事来到最后的时候，事情的真相（真的？假的？）
对读者而言，其实已经退得很远、很远，而不再那麼重要了。
一开始就让小说冲上天际并不难，只要天马行空的胡扯就行了，真正难的在
於小说如何直至终点，依旧翱翔在天际，这才是真功夫。
Ps.许荣哲〈为什麼都没有人相信〉收录於《迷藏》（宝瓶出版社）