学习三国演义的人物刻画

爱晴皇岛

人物
无边无际的那个人（例：三国演义）
大作家 C：「现在的年轻人啊，都不会写作，他们写的小说千篇一律都是『两
个面貌模糊的人在一个空旷的地方对话』。」
当时，还是个小说嫩咖的我冷汗直冒，那不是我吗？
后来我就根据这句话裡的三个关键字：面貌、场景、对话，回家把以前写的
烂小说统统拿出来修改。从此，我的小说开始离地起飞了。
正因此，小说的入门课，我都会从这三个基本元素开始谈起。
今天这一门课就让我们先来聊一聊小说人物的面貌吧！
每次我问学生一提到「面貌」你们会想到什麼时，几乎没有一次例外，大家
的答案都是「长相」，但当我再追问还有没有其他答案时，同样也没有一次例外，
大家都会补上「性格」。
但问题是……如果我没有追问呢？性格是不是就被忽略了？
事实上，小说创作时，性格比长相更重要，但绝大多数的人只看得到外在面
貌，而看不见内在面貌。
现在我们就把面貌分成内外两种，一是外在面貌（长相），一是内在面貌（性
格），并举《三国演义》裡的关羽和曹操为例说明。
外在面貌（长相），以关羽为例：
一提到关公，大家绝不可能把他跟其他人搞混，因为罗贯中是这样描写他的：
「身长九尺，髯长两尺；面如重枣，唇若涂脂；单凤眼，卧蚕眉；手持青龙偃月
刀，胯骑赤兔胭脂马；相貌堂堂，威风凛凛。」
经罗贯中这麼一刻划，从此关羽的外在形貌明确而单一，因此你绝不可能叫
纳豆来扮演关羽。 内在面貌（性格），以曹操为例：
那曹操呢？一提起他，你会想到什麼？
《三国演义》裡，曹操出场不久，就因为刺杀董卓失败，和谋士陈宫逃到他
父亲的结义兄弟吕伯奢家裡。吕伯奢为了款待曹操特地到隔壁村子买酒，这时天
性多疑的曹操听到后院有磨刀的声音，而且还有人说「先把他绑起来，然后再杀」。
曹操一听，决定先下手为强，冲出去见人就杀，直到杀光吕伯奢家人之后，才看
到厨房裡绑著一头活猪。
陈宫埋怨曹操没搞清楚状况就乱杀人，曹操回道，人都杀了，说什麼都没用
了，我们快走吧。然而半路上，曹操遇到买酒回来的吕伯奢了。
吕伯奢不知内情，还热情挽留曹操，曹操当然只能极力婉拒。
正当曹操和吕伯奢分手，各自前行不久之后，曹操突然转头朝吕伯奢而去，
并且大叫一声「看，那边来的人是谁」，然后一刀把吕伯奢杀了。
一旁的陈宫见了，惊骇不已：「刚才杀人是误会，现在你为什麼又杀人？」
曹操解释，吕伯奢回去见到家人被杀，一定会带人追上来，到时候我们就逃
不了了。最后曹操还补上一句：「寧可我负天下人，不让天下人负我。」
正是这一句话，把曹操的内心面貌刻划出来了。
注意！这句话指涉的不只是此刻当下杀害吕伯奢一家人这件事而已，而是从
今以后，曹操所有可能犯下的「恶」。
从此，在读者心目中，曹操不只多疑，不只自私，不只奸诈……，还多了那
麼一点微微的恐怖感──他随时都有可能干出让读者吓破胆的坏事──这一点是外
在面貌无论如何都刻划不出来的。
因此在我的创作观裡，内在面貌比外在面貌重要千百倍，因为内在面貌（我
习惯称之为「内心景观」）才能提供给读者无边无际的想像，以及挥之不去的恐
怖惊吓。