顾建新:中国当代微型小说俯瞰

他城之途

　　中国微型小说风雨兼程、经历了艰苦卓绝的四十年。用一句话概括，就是昔日的“星星之火”，已成燎原之势，从当初的不被认可、甚至是蔑视中走来，如今成为了小说的“四大家族”，进入了鲁奖和中国作协年度评选的范围，昂头挺胸地大步跨进了文学殿堂。中国的微型小说，必将进入文学史。

　　现在的状况，可以形容为“万马奔腾、万相纷呈”。我最近由于写作，重读了80年代的一些小说，感到那时就是发表在大刊上的一些作品，现在看来，确实显得简单了一点、幼稚了一些；当代中国的小说，水平提高比较快。但也有瓶颈需要突破。

　　我对当下国内创作的总结是“五多一少”。五多：1.作者多，当年“汤泉池”聚会，第一代作者才10几个人，现在难以尽数；2，发表的报刊多；3，作品多，每年发表的小说、出版的集子无法统计；4，评奖多；5，学会多、学习班多、写作群多。

　　一少，精品少。80年末到90年初，我们出现了一批至今仍然流传的好作品，而如今能够流传一年以上的都非常难得。现在许多冠以“经典”、“最佳”的小说，看后只给人兴味索然的感觉。有些小说，也只在自己的圈子里相互吹捧，读者并不买账。而获大奖的一些小说，也未能起到标杆的作用。

　　没有忧患意思，自我感觉良好，是走下坡路的开始。我国的微型小说不大会重蹈59年一哄而上、一哄而下的复辙，但如果停滞不前，就会远远落在世界华文微型小说创作的后面。我们必须有面向未来的眼光，有自立世界民族之林的气魄。

　　我们的文学批评，不能在嫩草上驰马，要对新生力量多鼓励，这是不错的。但是，当前最严重的是，过份点赞、多吹喇叭；只言好，不说坏。这样做，失去信誉还在其小，更严重的是，助长了盲目的乐观，以为我们就是大象了。其实，还在蚂蚁的阶段。

　　我们当前小说创作有那些不足呢？

　　一，浮躁心态。

　　表现在一些年轻的作者，急于写作，功于发表。有的人甚至提出“发表就是硬道理”的口号，这是一个极其有害的鼓动，助长了一些人本来就不正常的情绪。写作是一个漫长的过程，不可能一蹴而就，要有一个长期的观察、体验生活的过程。要多读书、多思考，多提炼自己。发表不是唯一的目的，只是一个验证。真正提高写作的水平，才是根本、才是长久大计！正是由于这股浮躁风，致使一些作者，缺乏深思熟虑，把不成熟的小说，甚至是半成品，急于拿出来，有的病句、错字不少。鲁迅先生提出，写后至少看二、三遍，（有人非常尖锐地说，至多呢？鲁迅没有说！）将可有可无的字、句删去。我们这样做了吗？写后放了一段没有，回头看了吗？我曾提出，微型小说要控制在1500字以内，一些人并不理解我提出这个观点的初衷：就是要很好打磨作品，把水份全压光！为什么我们写了不少，但好作品不多，更谈不上精品。这是一个重要的原因。

　　方家提出：好作品是改出来的，这是一个经过无数人实践过的真理。而在我们一些青年作者，或不理解、或淡化、或不屑。急功近利、急于求成，是写作的大敌！

　　著名画家李可染的画现在都拍到一亿元一幅。相传他在野外观察，一坐就是一整天。他曾提出：现在的画家不能坐。我们的作者，甘坐冷板凳的有多少？

　　二，题材平庸。题材撞车，不新鲜，人云亦云，比比皆是。写官场，不是受贿，就是一身正气，拒腐蚀。永不沾。其实，现实中那儿那么简单？一个官吏，从苦孩子，到蜕变，其间经历了什么？是什么原因导致的剧变？在整个过程中，官吏复杂的心态是什么？同时，现在的新“腐败”也不是只收钱、吃请：得过且过、不作为、媚上欺下、一心只保官帽、官僚主义。。。这些比受贿对我们国家、对人民的危害更严重！在中央强大的反腐态势下，出现的新情况、新形式、新问题是什么？

　　扶贫是当前的热门话题，但也只见村长、扶贫干部，用各种办法引导农民致富的小说。实际上，解决脱贫的关键，不是多给款、多想做法这么简单。真正的阻力。在几千年农民根深蒂固的旧传统、旧观念。但反映实质性的深刻的小说还不多。再如，目前最时髦的抗疫情的作品汗牛充栋。但激动人心、触及灵魂的作品不多。都是表面化的、人所共知的人和事。

　　微型小说的成功，在于著名作家王愿坚很早提出的，一篇小说要有一个“黄金点”。我们或称它“闪光点”。即我们所写的这个“核心事件”一定要新鲜，鲜为人知；要震撼心灵、动人魂魄。如我们当年看到的小说《丰碑》、《鞋》、《立正》、《在柏林》等。这个“核心事件”如原子弹的内核，虽小，但有极大的摧毁力、无限大的能量。它可以化平庸为神奇、化弱小为强大、化俗见为新颖、化一般为特殊、一句话，使几百字，一千多字的小说，让你读时心潮翻卷，读后久久回味，得以代代留传。

　　“黄金点”不是突然的偶得，是长期观察生活，日夜思考的结果，不是小聪明、不是灵机一动的产物。没有“衣带渐宽终不悔”、“为伊消得人憔悴”的琢磨、没有甘于寂寞、没有痛苦的探索，是得不来的。写作时，没有找到这个“黄金点”，先不忙下笔。一定要想好了再写，绝不能写了再想！

　　三，情节僵直。

　　老舍先生所批评的“胡同里赶猪——直来直去”的小说，在我们现在不在少数。我们的微型小说，多是靠结尾的突然一转。小说中间没有波澜，没有曲折，直线一根，全篇只有一个弯。情节缺乏扑朔迷离，看了开头。马上就能想到结局。孙方友对微型小说最重要的一个贡献是：提出小说的情节要“翻三番”。我们现在的作者，或是对这个理论的重要性认识不够、理解不深；或是写作并没有真正落实、没有下大功夫，导致小说的平淡。

　　古人提出“文似观山不喜平”、“人贵直、文贵曲”；文人被称为天上的“文曲星”，都是讲的文章要曲折。有些小说，开头设置的悬念非常好，但越写越平。到了高潮时，反而落下去了：黄土高坡成了凹地了，感到非常可惜！如果再加工一下，一定会大为改观。还有的小说，完了就完了，如果再加一个弯，那效果就大大不一样了！所以，根本的问题是写的多，想的少！

　　四，语言平淡。

　　高尔基提出：语言是文学的第一要素，是至理名言，但现在很少有人再提了。切不说错字、病句，话语无味，使人难以卒读的作品不少。叙述话语淡如白开水，人物话语缺乏鲜活与个性。我主张，多收集普通老百姓的语言，听到了好的话，一定及时记下来。特别是农民的谚语、土话、俚语、歇后语、插诨、讥讽的话。。。。写到小说中，会比我们的语言丰富、生动得多得多！我们的一些小说，写滑稽的人物，语言一点不幽默；写快人，没快语。千人一面、千人一腔的情况很多，读后，一句话也记不住！

　　我也主张方言入文，定会别开生面。

　　至于语言的更高层次：如冯骥才的特色语言、沈从文的诗化语言、汪曾祺的个性化语言，我国目前的微型小说作家还达不到。所以任重道远！

　　——2020年4月23日

　　（本文发表于《金山》2020年第6期）
       选自“文学大海"公众号