苦菜不苦

岳子云

                   苦菜不苦

                         文／^默然*

       我的家乡在龙首，雁门两山间，世代繁衍生息在这片黄土地上。故土没有馈赠给我这个农村娃多少美味佳肴，苦菜却养育了我，舌尖上尤“苦”的记忆伴我成长。
　　老家一带，每年国庆节前后，天就渐渐冷起来，母亲张罗着开始锹（方言：拔、收割的意思）苦菜、捡苦菜、炸（方言：汆的意思）苦菜、捺（nan方言：腌制，发酵储存意思）苦菜。儿时的乡村里，新鲜蔬菜几乎没有，要说下饭的菜，也只有苦菜了。与其说它是菜，到不如说它是粮食更为合适些。
　　母亲常常给我讲起那段艰难困苦的岁月。穷家难当，家里没有其它的蔬菜，母亲总是想方设法在田畔地埂，挖一些苦菜，为得是让我们兄弟们充饥下饭。或凉拌、或大烩。
　　百度称，苦菜属多年生草本，花茎直立，茎少数或多数簇生，直立或斜生。基生叶莲座状，条状披针形、倒披针形或条形，细长生，全缘或疏具小牙齿，或呈不规则分裂，灰绿色。头状花序顶生，花冠黄色。民间食用苦菜已有2000多年的历史。我不能详尽描述它的属性，但知它喜阴好水，一般在背阳处生长集中，塞外碱性、砂质土地里较常见。
　　它的吃法多而方便。可以熟吃凉拌；也可以和玉米或白面搅拌成“菜饼子”；又可以作馅儿包在软粟子面糕里，下油锅形成油蜡金黄的“炸油糕”；还可以配以土豆丝，在寒冷的冬天端上一碗母亲做的热辣奇香的“羊油烩苦菜”，痛快酣畅，腰肥肚圆。挨饿受饥的苦楚顿时烟消云散；还可以把它调到煮熟拌碎了的土豆泥里，就着馒头，呼呼啦啦便是一顿便捷的早饭。
　　记忆中，母亲的凉拌苦菜油渍辣味，脆生有嚼劲，上好的苦菜锹回来，母亲捡摘干净，烧好开水，在铁锅里巧妙地汆好，再放到凉水里浸泡几个时辰后，沥水拧成苦菜团子，用锋利的刀子切碎放在盘子里，淋上烧熟了的胡麻油，拌上蒜泥或炝锅的葱花，倒上自酿的高粱醋，些许味精，一盘爽口的拌苦菜便上桌了。这里苦菜汆的火候和浸泡的时间，母亲自然拿捏的有道道，既不能汆的过火，又不能泡的时间过长，不然的话就没了它的脆劲，又失去苦的回甘。
　　记忆中，母亲的“烩苦菜”是难忘的味道，每年冬天到来年开春之前，在旧时晋北的农村，除了大瓮里的“捺（nan）苦菜”，便没有其他可以当菜吃的了，这时候，母亲便隔三差五给我们解解馋，烩上一锅美味的苦菜给儿子们打牙祭。母亲烩苦菜的味道浸入到我们的血脉里，好的厨艺，美的味道，质朴向善的家风已经深深烙印在她的儿孙后代中，就连我的儿女，常年在外，一旦回到奶奶家就想吃苦菜。“枭娃、贝娃，想吃啥？奶奶给你做”母亲心疼地问孙子孙女，“奶奶，就吃烩苦菜”。孙子的“想”，便是奶奶的“忙”，母亲乐颠颠地从瓮里攥出沤了一冬的苦菜，在清水里投涮好，挑上好的山药蛋，洗净擦成丝，拿出自己舍不得吃的羊尾（yi）巴油，切蒜瓣，捣花椒，剁姜末，备辣椒面，舀黑豆酱，烧好铁锅，呲溜哧溜煸炒好佐料后，清水下锅烧开后，依序放入土豆丝和“捺苦菜”，不一会，一锅清香扑鼻的“烩苦菜”便做好了。孩子们吃的是汗流浃背，小嘴吧嗒，奶奶在一旁是喜上眉梢，看着孙儿吃的高兴，吃的舒服。我不由地想，家的味道，虽苦尤甜，根在哪里，哪里就是回归的家，苦菜不苦，血脉相连。

　　大些时，我到外村去上学，从此便走上了远离家的路，每逢周末返校时，母亲便自然给我准备一罐头瓶“拌苦菜”，伙食不好时，我便打开瓶盖，夹上些许，躲在犄角旮旯就着玉米发糕，吃到肚撑肠宽。
　　再大些时，每每和外省市的同学提及苦菜，就觉得自己土里土气，苦菜苦菜，穷家苦娃，委实登不了大雅之堂。偶然有一次假期返校时，母亲问我带点啥？我随口说“就带一罐‘油辣拌苦菜’吧”，室友在吃饭时，我怯生生地拿出“苦菜”让同学品尝后，外地同学激动地夸苦菜非常好吃，还问他们家乡可不可以种？这时，我才第一次听到外地人夸我家乡的“特产”——苦菜。从此，我便以家乡的苦菜而引以特别的自豪和欣慰。
　　参加工作后，我在晋南工作去过多个县市，也品尝过一些风味小吃，但我总觉得什么也不如母亲给我做得那些各种苦菜的饭食可口有味。家乡的苦菜虽然不起眼，虽然带着贫贱生野的标记，可它耐旱抗碱，成活率高，生命力强，它要求甚少，然而回报却很多。
       苦菜的味道，是我从小熟悉的味道，我虽在远方，但却能靠它闭着眼睛想起小时候在家乡挖苦菜，吃苦菜的情形。凭借着苦菜这一抹温馨的气息，让一颗疲惫的心回归故里，找到那种久违的感动，投到故乡温暖的怀抱。
　　哦！家乡的苦菜，没有绚烂的色彩，但我知道它纯绿色下内心的苦，苦也花开。它只用一朵不屈的金黄，在证明一片高贵的天空。吃到嘴里，苦中带甜，苦菜不苦……它的苦，给了我一种无穷的力量和与艰难险阻抗挣的信念。

岳子云

谢谢张鸥老师雅正

王省江

这苦菜在我们这里叫苦码子，春天的时候我还去采来着。

范范

我小时候没吃过，嫌苦，再说了，我母亲也不会做。

岳子云

王省江 发表于 2020-2-5 21:22
这苦菜在我们这里叫苦码子，春天的时候我还去采来着。

哦，谢谢省江。那你们的苦蝶子又是什么呢？

王省江

^默然 发表于 2020-2-6 08:40
哦，谢谢省江。那你们的苦蝶子又是什么呢？

嗯，也有叫苦蝶子的。

岳子云

王省江 发表于 2020-2-6 09:00
嗯，也有叫苦蝶子的。

哈哈，抚宁方言也很有趣

岳子云

范范 发表于 2020-2-5 23:12
我小时候没吃过，嫌苦，再说了，我母亲也不会做。

呵呵，尝试一下，苦中回甘。谢谢范老师

殷凤君

苦菜队我来说毫不陌生，小时候也有过这样的经历。看着亲切！

岳子云

用你们的话说：那叫苦碟子、苦码子。谢谢老师您

岳子云

殷凤君 发表于 2020-2-7 16:53
苦菜对我来说毫不陌生，小时候也有过这样的经历。看着亲切！

呵呵，苦码子、苦蝶子老师更熟悉。谢谢

殷凤君

^默然 发表于 2020-2-7 16:58
呵呵，苦码子、苦蝶子老师更熟悉。谢谢

我们老家叫苦ma子

雪平

苦而不苦，苦尽甘来。好文