川藏线上的中国人民解放军（一）

徐勇

     2000年夏，成都军区69243部队汽车营。  
后天，就是5月21日，解放军汽车连连长29岁的王振鹏和他一排15个战士将执行向西藏拉萨运送战备物资，比如：电缆、石油、机械设备的运输任务。川藏线北线长2412，南线长2140。一般来说，这对一个司机是一趟长途运输的事，但是，对即将上川藏线的解放军汽车连的战士来说，就是充满隐忧可能会失去生命的事，就跟上场一样！不是吗，恰恰就是（这句话源自捷克斯洛伐克作家伏契克小说《绞刑架下的报告》。  
今天晚上，他们的副团长49岁的张良运，要亲自来跟王连长和15个战士喝壮行酒。王连长已经让炊事班长老周多做了几个菜，也准备了宜宾五粮液。并不是说：因自己副团长要来，王连长才特地喊老周多做几个菜，而是因为自己战士，还有正直年轻的王连长不是势力眼。只因川藏公路，不管你是驾车或步行，都极有可能遇到，比如：山体滑坡、泥石流、暴雨冲垮山石等自然灾害现象。从一九五零年开始花了三年多时间修通的川藏公路到现在，有很多的中国人民解放军战士、指挥官为了人民的福祉牺牲在这条公路上。当有车辆经过这条公里时，沿途能看到修在公路边或当坡山上的解放军烈士纪念碑。在六十年前的1950年初，建立了新中国的解放军响应毛主席和党中央的号召为了解放西藏，边向西藏进发，边在峻险的山腰上修路到拉萨。经过三年多的艰难努力，就有许多解放军战士、指挥官在筑路时，被滚下的岩石砸死牺牲在川藏线上，比如：有解放军班长张福林等。我们将在2017年2月发出描写解放军在川藏线修路和59年解放军平叛西藏暴乱的长篇小说《向西藏进发》。  
晚饭在汽车连的连部饭堂里开始。解放军汽车营营长兼副团长张良运多早就来了。他1951年生于河南，1968年1月17岁从河南农村参加解放军到成都军区某部汽车连，当了一名据说是当时非常令人羡慕的汽车兵。几十年来，他和自己前连长、副营长等，为了西藏的国防建设和经济发展，长年驾车在令人不寒而栗的川藏线上往返，有许多的老战士退伍了，又有许多的新战士到来，还有许多中国人民解放军的战士、指挥官在开车途中遇塌方、滑坡而牺牲，他们把自己美丽而燃烧着年轻生命就永恒地留在险难的川藏路上……  
此时，长得壮实、团脸、方正鼻子,没有架子1米8的张副团长拿起桌边上的酒杯，而在桌中间摆有：整个殷红散发出香味的放在大盘里的卤鸡、油红红的红烧肉、夹杂着葱绿蒜苗的回锅肉、显得绿青青的刚端上来在冒汽的水白菜等等。张副团长端起斟满了五粮液的酒杯，对三桌一排的15个官兵高兴地大声说：  
“来，同志们，为大家后天上川藏线，一路顺畅，马到成功，干杯！”  
“干！”站在三张桌旁的15官兵一起非常愉悦地喊道。大家双手捧起晶亮的小酒杯，伸到手下是一大桌的红红绿绿的鸡肉、回锅肉、蔬菜等的中间上方，一碰，都把杯里的酒全喝了。然后，解放军汽车连连长，长得身材魁梧，剪短的黑乎乎的胡子，还是络腮胡子，一米七八，目光仁厚机敏，28岁的王振鹏就喊道：  
“同志们，大家吃饭吧！”  
然后，大家就坐下吃饭。吃了大约二十多分钟，一度是王连长的老连长的张副团长就起身，他身体还是非常壮实，目光坚定而令人温存。他伸出手，把一些碗里的红熏熏的鸡肉、红里透金黄的红烧肉、白而显嫩黄的白砍鸡（把鸡作成块）、莴笋等肉菜的碗盘接近桌边的一杯五粮液拿起，王连长知道老连长要跟就要执行运输任务的一排长周俊江、战士们敬酒。就跟着站起，他想帮自己老连长喝酒。然后，他俩到第二桌。张副团长就要跟每一个解放军官兵敬酒。知道自己副团长酒量不好，王连长就先向在坐的战士们说：“同志们，我帮老连长喝。”张副团长走到一排一班长27岁的何春光身旁，他长得非常壮实，一副温厚而坚毅的容貌，眉清目秀，手背上有几道不显眼的干巴伤痕，张副团长倒上了酒，说：“小何，我和同志们等你回来。”看上去有1米7身材，四川渠县人，目光炯炯，厚道忠诚清俊方脸的何春光就站来。  
“团长，我们一定平安回来。”  
“好，小何！”  
两人就干杯。  
之后，副团长就挨个跟每一个战士干杯。他在心里充满隐忧：这次运输或每一次上川藏线，都是每一个解放军可能遇到的无可避开的风险。他们中可能有人会遭遇到这样的事，可能没有。在这样无法预知的车行中，是不可避免的。他知道，从川藏路修通到现在五十年了，有很多的解放军战士、指挥官在这条3000多公里的看似平静的路，实则有出现上面提到的比如：暴雨冲垮公路、泥石流、山体滑坡等致命的自然灾害中牺牲。他们中有人是回不来了。  
要尽量亲自和他们干杯，张副团长在心里对自己说，也许，这对他们中的个把人可能是诀别酒。想到这里，张副团长敬完了第二桌，来到第三桌。尽管张副团长脸上是那样高兴；王连长都帮自己老连长喝酒。敬完每一个战士，他俩到三桌，也跟每一个战士干杯。后，来到一个是团脸、手心全是茧，非常壮实而善良坚定，32岁的老战士黄锦和身旁。  
张副团长说：“黄锦和，来，我敬你。”  
黄锦和是中等身材，方正的鼻子，眼光醇和，话不多，人很是厚道又热爱自己汽车驾驶事业，在川藏线当了十六年兵了。他站起来说：  
“副团长，我跑完了这一趟川藏线就转业回江苏盐城了。我干了16年了，我还是不想离开这里。哎！”  
“你这样不转业，你的老婆、女儿怎么办？你不可能永远和自己妻女隔离吧，要是这样，不显得我们部队领导是石头吗？”张副团长说。  
“老黄，你早就该和自己家人在一起了。转业后，就好好的过日子，我们将来还要到你们盐城家里来吃饭。”王连长说。  
“好呀，你们到时候跟我写信，我一定喊我老婆跟你们做好吃的来招待你们。”解放军老战士黄锦和非常质朴地说，看来他是多么希望自己的战友去他家，仿佛他已经转业，过几天就回江苏老家似的。  
说到这里，解放军老战士黄锦和又说：“好，我不废话了。副团长，连长，我敬你们。”  
“怎么你敬，该我做副团长的敬。你忘了，谁上川藏线，没有去的战友都该跟去的战士敬酒。”张副团长说，他就想多敬每一个战士。而这时，他已经醉了。  
“老黄，你就让我们敬你一杯！”王连长说。  
“连长，你也要上川藏线呀！”  
“上川藏线，我也要敬你们。”  
“好。”  
黄锦和觉得行。然后，他们就干了。这次，张副团长直接就喝了。在为下个战士刘志强干杯时，是王连长为团长干的。  
……  
大家继续喝酒吃菜，到了晚上22点就散了，各自回到自己营房去了。  
王振鹏连长回到连部自己的房里，脱下军衣、军裤躺在床上。他感到头是晕的，就是无睡意。过了很久，他才感到稍好些，但是，仍睡不着。想到后天就要带着一排长周俊江、一班班长何春光和15个战士上川藏线，他心里就感到难安。王连长在1977年1月15岁从山东临沂农村参军，到成都军区汽车营成为了开汽车的战士。当时的张良运是连长。关于张连长，我们说了，他是1968年17岁参军。他当时的老排长是参加过解放战争的，35岁了，叫周有山。他老婆为他生了两个女儿，上了小学。周排长善良、憨厚、话不多，是一个思想正统的革命军人。他对新来的战士多好的，热情地没有丝毫保留地教包括张良运在内的多个战士关于汽车驾驶、修理的技术，也在生活上关心自己的战士。后来张良运当了连长，也教在77年从山东临沂来当兵的王振鹏等新兵。而老排长周有山后来转业到了他家乡河南洛阳城的一个机械厂当了工人。  
此时，由于酒精的作用，让王连长无法睡着。多年来，他在川藏线上带领一批又一批战士运输各种物资到西藏拉萨，来回两个月，也遇到了一些塌方等事故，有一些战士、班长排长伤亡的事发生，使他现在都痛惜自己战友的牺牲。而令他不能忘却的是他刚来参军，有一次听当时是排长的张良运讲起在1967年8月6日，解放军成都军区汽车连连长杨兴春和副教导员李显文带领解放军汽车一排十个战士上川藏线的事，而这件事就发生在他来汽车营当兵的半年前……  
这件事是这样的……  
接下来的一些章节以解放军老战士的谈话为原形。