半个猪头过大年

联营

     半个猪头过大年
                文/  何万志
       小的时候盼着过年，大人们就哄着孩子们：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年，小孩儿小孩儿你别哭，过了腊八就宰猪。”孩子们盼啊，盼着年快快到来，好吃上猪肉。
       上世纪六七十年代，生产队里响应上级的号召，养着十几头猪，主要是为了积肥，到年底还可以选出三五头够个儿头儿的宰了给社员们分肉过年。一进腊月社员们就关注着队里宰猪的事。
        记得那年腊月二十五，队部大院里聚集了好多人，社员们脸上洋溢着急切而幸福的笑容。人们欢笑着，议论着，那往日里的忧愁呀早飘到了九霄云外去了。我和妈妈也来凑热闹。
       共产党员政治队长郭润芝，别看他个子小，精神头儿可大了，说话嗓音很高，能说会道，什么事都能上纲上线，讲出一番大道理，他曾给人们干了许多好事。他在现场指挥。生产队长何万峰，我本家二哥，高挑的个，脑瓜灵活，计划周到，精明能干，他平时派的活，从来没有窝过工。他把自己的聪明才智无私地奉献给了社员们。他和会计看着账本，不知议论着什么，大概是做着分肉的预算。
      只见几个壮劳力将被捆住腿的三头大猪抬到了队部大院里，猪吱儿吱儿地叫着，压倒了人们的欢笑声。他们将猪分别放到预先搭好的案板上，四个人一组，宰一头猪。其中一个组的屠夫是一个年轻的小伙子，个头不高，长得敦敦实实，有把子力气，手脚麻利，性格鲁莽，胆子很大，从小就爱逮个长虫刺猬的。他乳名小海，就因为他鲁莽，人们都叫他“鲁大海”。宰猪时有人摁猪头，有人摁猪腿，有人摁猪屁股，鲁大海左手揪着猪耳朵，右手拿着一把牛耳尖刀，直插猪的气嗓，鲜红的猪血立刻喷了出来，流到案板下面的盆里，那猪的叫声越来越小，直到停止。屠夫在猪的一条后腿上拉开一个小口儿，用嘴往里吹气儿，吹不动了就用气筒打，直到整个猪都被吹起来，用细绳把腿上的小口扎紧，再用开水浇烫猪身，边浇烫边用刀子刮猪身上的毛，直到刮净为止。再把猪头、猪尾和四条小腿砍下，然后开膛破肚，取出上、下水。猪很快就宰完了。
        分肉采取抓阄儿的方法。一头猪有肥的地方，有瘦的地方。那时人们都想要肥的，这就得凭抓阄了。我们队当时有50多户，300来口人，虽然宰了三头大猪，可要分到户里每家也就分几斤肉。俺家6口人，爸爸是非农业户口，队里分东西没有他的份，劳力少，工分少，按人五劳五分，也就能分到4斤肉。“人五劳五”就是人口和工分的比例各占百分之五十。这4斤肉再刮下点肥肉耗油，也就剩下不到3斤了。幸好分完猪肉后还要分猪头、猪蹄、上下水等，由于数量不多，就不像分猪肉那样人人有份了，就要抓阄凭点运气了。谁抓到了就花少许的钱买走，猪头猪蹄三毛钱一斤，上下水两毛钱一斤。会计按照户数做了50多个阄儿，就是用万能纸裁成大小相同的正方形纸片，上面依次写上阿拉伯数字，再分别写上猪头、猪蹄、上水、下水，或打个X表示没有，叠好团成球儿放在帽盔儿里，按分肉的次序喊人们抓阄。
       前边的好几家都没有抓上，叫到了俺家，妈妈走上前去伸手在帽盔里拿了一个阄，打开一看，上面写着“5号猪头”，在场的社员们都投来了羡慕的眼光，我的族叔何廷刚取笑说，不知三嫂子今儿个烧了哪炷高香，点气这么好！妈妈拿着条子去领货，一看是半个猪头，上面贴这个纸条，写着5号猪头6斤1.8元。妈妈交了钱，我拎着猪头连蹦带跳地跑到了家里。
        爸爸把这猪头上的毛用剃须刀片刮，用烧红的火筷子烫，直到看不到毛了，又用水洗了几次，拉下了猪耳朵，猪舌头，刮下了较厚的肉，切成块，把骨头也卸了，连分的那块肉一起放到大锅里用开水焯，撇去水面上漂浮的沫子（杂质），捞出来控干。弟弟看着这白白的肉块，馋得直流哈喇子，拿起来一块肥肉放到嘴里就吃，见弟弟这个馋样，全家人都乐得合不上嘴。妈妈立刻阻止了他，据说如果吃了生肉或者是吃了肉后喝了凉水，消化不了，以后见了肉就会反感，一生就不想再吃肉了。
         妈妈给猪肉炒色（读sai三声）。点着灶膛里的柴禾烧着火，先倒在锅里适量的油，油热了放进适量的白糖或红糖，等糖起了沫子，大沫变成小沫时，点上一点水，立刻盖上锅盖，以防油烟爆出，片刻再将肉块倒进锅里搅动，使糖色浸透到肉里，肉的表面呈黄红色。炒色儿可是个技术活儿，火候儿要掌握好，嫩了炒不上色儿，老了糖就煳了，不仅炒不上色儿，而且严重影响肉的质量。只能重炒。炒好了色，往锅里放焯过肉的水，放酱油、面酱、大料、葱姜蒜、辣椒、桂皮等佐料。然后盖上锅盖大火烧，几个开后，再改为小火，用筷子捅捅，看看肉是不是熟透了。肉熟透了就放进适量的盐，再用温火烧一会儿，就“OK”了。
        我负责烧火，先用豆秸子点燃，再烧芝麻秸，火旺了填进木块。灶膛里爆出噼啪的响声，红色的火苗舔着锅底，锅里的肉香散发出来，弥漫了屋里屋外。引得小猫围着主人仰着头喵儿喵儿地叫个不停。院子里的小狗，也蹲在了门口。停火后，妈妈用勺子将几块大块的肉盛到了一个盔子里，放着大年三十蒸包子，以后包饺子用，剩下的盛到一个大盆里，给大家吃。
        这天晚饭是我家一年来最好的一顿饭食，全家人围坐在一起，吃着大馒头，啃着猪头肉，说着祝福的话，就当提前过年了。
      时代在变化社会在变迁，改革的车轮推动了历史的进程和发展。如今，民生得到了很大的提高和改善。或许这些沉落在别个年代的陈年往事已被淡化或是遗忘。“半个猪头”给我们带来的年味和喜悦一去不复返了，丰腴美味早已丰盈了我们的餐桌，大鱼大肉司空见惯，人们早已不再讲究这些了，取而代之的是年轻人的一种全新的过节方式：他们选择去饭店吃年夜饭；他们选择旅游去远方和陌生朋友共享中国年……“半个猪头”的故事也只换来了孩子们的微微一笑。
     可是在我的记忆深处，那“半个猪头”，一直清晰地萦绕盘旋。我把这些片段精心珍藏，用心翻看。因为那是一个时代的记录和缩影，是我儿时纯朴温馨的幸福年，同时也是我对那段岁月的重温与感叹。