自订规则 老大，别忘了自订规则呀！

爱晴皇岛

自订规则
老大，别忘了自订规则呀！
漫画《火影忍者》裡有一个角色叫热血阿凯，他是少年忍者们的老师。阿凯
老师不管做什麼事（上至战斗，下至猜拳）都喜欢自订规则。什麼是自订规则？
举例来说，阿凯老师有一次和敌手比赛猜拳时，自订了一个奇怪的规则：「如果
猜拳输了，我就绕著村子倒立走五百圈。」
表面上，这个规则完全没什麼道理。第一、微不足道的猜拳，居然押上这麼
巨大的赌注，两者极不相称。第二、规则只用在自己身上，输了要倒立，赢了却
没什麼好处。
阿凯老师为什麼要订这麼奇怪，这麼不利於自己的奇怪规则呢？他是这麼说
的：「『自订规则』其实蕴含著下次绝对会打败对手的神秘力量，也就是说利用输
了就必须倒立走五百圈的枷锁，让自己用认真的态度去面对猜拳这种再简单不过
的战斗，这就是『自订规则』的优点之一。除此之外，就算输了，也可以藉此进
行自我的训练。所以说穿了，『自订规则』其实就是一种极致的双重构造。」
我非常喜欢上面这一段叙述，因为它违反现实，但听来却鏗鏘有力。小说创
作者就应该像阿凯老师这样，自以为是的、专制独裁的对抗现实。
今天我们就来聊一聊小说裡的专制与独裁——自订规则。
我个人认为最会自订规则的小说家非卡夫卡莫属，不信我们来看一看他的代
表作《蜕变》。小说裡的主人翁是个正直、勤劳、善良的推销员。虽然他并不喜
欢推销员这个工作，但为了家裡的生计（他家於五年前破產），只好一直从事著
他不喜欢的工作。然而有一天，主人翁一觉起来，却莫名其妙变成了一隻大甲虫。
从此，他的人生大乱，原来依赖他的父母、敬重他的妹妹，全都慢慢变了样，甚
至希望他能从这个世界上消失。故事到了最后，主人翁（仍是甲虫）在教堂的鐘
声中，静静死去。家裡没有任何一个人为他的死感到难过，反而全犊誑諫了一口
气，甚至欢欢喜喜的相约去野餐。
有不少人从「人的存在到底是怎麼一回事」来探讨这部小说，为什麼一个外
貌上的转变，人就从家庭的生活重心，变成了弃之唯恐不及的累赘？
但我想问的却是为什麼读者不在意「人毫无理由的变成甲虫」这件事，彷佛
人不变成甲虫还比较奇怪一些。
现在就让我们回头寻找一下，主人翁究竟是在小说的哪一个章节，哪一个段
落变成甲虫的？
答案是整部小说的「第一句话」，它是这麼描述的：「早上，戈勒各尔?萨摩
札从朦朦的梦中醒来，发现自己躺在床上，变成了大毒虫。」
试著想像一下，如果竞赛来到一半了，才有人喊著「我们需要规则」，那麼
玩家通常会就规则的合不合理争吵个老半天。反之，如果竞赛一开始的时候，就
先订下规则，那麼大家就会在不知不觉中被这个规则制约，毫无反抗能力的一路
遵守，继续玩下去，一点都没察觉到这个初始订定的规则是多麼的荒谬、不合理。
所以请记得创作（或虚构）小说的你，拥有至高无上的订定规则权力，千万
别被现实这个可怕的敌人牵著鼻子走。但请同时记得，规则定得越早，反驳你的
傢伙就越少。
Ps.卡夫卡〈蜕变〉收录於《蜕变》