我和母亲的几件事

朱海明

                                             我和母亲的几件事  
                                                   朱海明

      夏天来了，媒体上又出现了孩子溺水的消息，这事故年年都有，屡禁不断啊。不由我想起了自己的童年，历险记一般的童年。
      我可是玩儿水老手啊，从七八岁起，经常随李树良到西门外的锅底坑洗澡，先是趴在坑子边上用脚打水，也就是熟悉水性吧。那天，正玩儿的高兴，妈一路呼唤着找来，见此情景都快急哭了，不顾危险一把将我从水中拉出来，我只好乖乖地跟她回家去。可是我照样偷偷去锅底坑学游泳，差点儿挨淹但是也学会了狗刨。
      也是那两年，一双新布鞋上脚一个月之内，我保准让它开线张嘴儿掉帮子。那次和吴庄的孩子打群架时，我穿着张嘴儿的鞋跑不快，被一块儿土坷垃击中了屁股，足足疼了好几天。忘不了，妈整天地打袼褙、纺麻绳、纳底子、做新鞋，做啊做，还是不能满足我和弟弟们的需求。
      冬天，我经常穿着开裆裤弹玻璃球，那是孩子们的主要游戏，一弹一下蹲，动作猛啊，裤裆禁不住了，咔！咔！开裆呗。开了裆，腚前腚后灌满了寒风，就是不觉冷。怪不得都说，男孩儿的屁屁三把火啊，一点儿不假。于是乎，母亲在油灯下给我缝裤裆的情景屡屡发生，并且几十年来时常在脑海中重现，犹似当年一般。
      1960年我十岁，上四年级，大孩子了。二姑夫父亲去世，我和妈去了一趟12华里外的周各庄，到二姑父家去奔丧。二姑夫叫李荫槐，13岁参加八路后改名李士魁，后转业到养老院当院长。我和妈一路走一路唠，好亲热。到了二姑父家，他们都夸我是妈的好儿子，年仅30岁的妈脸上洋溢着自豪的光彩。
      15岁那年，我要去县里参加中学生运动会，妈给我买了一双高腰球鞋，微笑着说：“35号的，赶上我的脚了，一般大。”妈的微笑里，饱含着自豪愉悦满足和慈爱……也就在那一年冬天，天津滑翔学校招收学员，我初步体检合格了，接兵的同志到我家走访，问妈同不同意我参军，妈擦着眼泪含笑说：“同意。”如果不是复检不合格而没去成，妈就是军属老大娘了，35岁的军属老大娘，年轻不？
      我见过妈跑，姿势一点儿也不好看，两臂不是前后摆动，而是端起来左右摇摆，一跩一跩的好像鸭子，那时的妇女都这姿势。但是我觉得，妈跑起来比王军霞还快还好看。
      妈在20世纪八十年代渐生白发，九十年代几乎全白，2000年后已是干干净净的满头白发，根根露肉。2003年我下岗回到了妈的身边，一天妈说白发根部长了黑发，我一看果然如此。
      “妈，你返老还童了。”我高兴地说，于是和妈商量，一定活到最少九十岁……是啊，73岁的老娘血压不高心不跳，吃得饱睡得香干得动，说话还是响堂嗓儿，走路依然快如风，没点儿毛病啊！
      就在这一年，妈对我说她在平地上无缘无故地摔了个屁股墩。妈说可能是爹叫她呢。我听了并没在意，哪儿能呢？不想这话竟成了遗恨千古的谶语……