松针竹叶之金姑桥第20章外婆

绿叶草根

笨鸟先飞，以绳锯木，只是一种精神，一种奋发向上的精神。其结果呢？可能理想，也可能不理想。丁凡飞了几十年、锯了几十年的结果并不理想，但他始终无怨无悔。怨天尤人，不是他的风格；奋然前行，才是他的人生。
一身染尘灰，丝毫无憾意，乐望桃李满天下；两鬓融岁月，兴致有燃情，饱览河山尽朝晖。
他在走进第二轮花甲以后，来回味一下人生，自我感觉良好，想成为神州精神富翁向往着之一的初衷始终不改，痴情始终不变。同时，也颇为自信：心底无私日月明，洒尽一腔热血；胸中有志田地大，浇开二次桃花。
回忆人生的最初年轮，总是啼笑皆非。有时严肃而又痛苦，有时天真而又快乐。
丁凡七岁以前，混沌未开，童趣低劣，纯粹傻瓜蛋一个，傻到了头，笨到了家。3岁时，母亲叫丁凡给一岁的妹妹摇摇篮，他竟然鼓起牛劲，以致把摇篮摇翻了，妹妹被摔进了火坑之中；对此，母亲只能一边垂泪叹气，一边把他毒打了一顿。
　　半年过去了，妹妹因病夭折以后，妈妈看丁凡的父亲不在家，她自己要种几亩地，根本无法照管丁凡，于是就把他往八里外的外婆家送。丁凡从小是个胖子，母亲背起来很吃力，就叫他自己走。丁凡既不会撒娇，也不会撒谎，走就走，当仁不让，毫不惧怯，登登登，一口气走到了外婆家。路人的眼光赞许他：牛！“牛”的副作用也很难堪：崴了脚，长久未治，顺理成章，得了终身顽疾关节炎。
1950年，丁凡4岁，父亲辍教，母亲把他接回家。那时，解放军“柳支队”把金姑桥乃至周边的百年匪患肃清，和金姑桥的山民们载歌载舞庆祝胜利。军民一起跳舞、扭秧歌、打金钱板的欢乐景象，使丁凡终生难忘，至今记忆犹新。
　　土改后，丁凡家划了中农，父亲当上人民教师，母亲是一个新式农民，因为她不久加入了互助组，以后又是合作社、人民公社的社员。丁凡又被送往外婆家。
一切都那么美好，到处是鲜花红旗。但与此格格不入的是，丁生迈辍教之后，1950年为叛乱的土匪政权当了一段时间的伪副保长。为了这件丑恶的事，丁家从1957年开始遭到了一连串的厄运，直至1978年改革开放新时期到来时，才有改变。
　　从5岁至7岁，丁凡都住在外婆家。只要一看到店铺卖的清明纸，丁凡就想到了外婆。
　　他的外婆石老玉一生苦命。石老玉原是湘西迁陵县拔茅寨人。丁凡中年时期辗转到过拔茅，知拔茅现已是一个镇，地当凤山与天龙公路交通的咽喉。但前清和民国时期，拔茅寨所处的湘西是个土匪窝，土匪多如牛毛。土匪把她掳掠到川祥云县桑树乡卖给丁凡的木山沟外公。木山沟外公姓吴。
　　木山沟外公“好人命不长”，去了黄泉路。外婆带着二女一子又嫁到了厅源村的白家湾。白家湾是一个只有七八户人家的小小自然村，贫穷而又冷寂。白家湾外公姓白。
　　外婆听人说：“命中只有八合米，走遍天下不满升”。她笃信不疑，困为她确实很难吃饱饭。
　　苦命在苦根上延伸，不断地延伸。她大女（丁凡无法谋面的大姨）嫁到一家人家后不久，就因重病而离开人世。祸不单行。没过多久，白家湾外公也弃外婆而跨鹤西游。二道嫁本来就是苦命，谁知短期内连失两位亲人，更是雪上加霜，苦而又苦。
外婆家住在一个叫白家湾的小村子，不过十来户人家。有几个伯外祖、叔外祖经常对丁凡使坎儿，丁凡全然不懂，就以实话对坎儿，惹得他们一阵阵大笑，笑声弥漫，飘荡空中。丁凡也乐于做他们的笑料与活宝，且怡然自乐。
外婆家一塌糊涂。因为舅舅不会谋生，一家惟穷，舅娘虽然美貌贤惠，但却重病在身。美貌贤惠的舅娘去世了，后一个舅娘进屋了。丧事、喜事，又该了一屁股九肋巴的账。丁凡的父母亲就尽力周济外婆家。然而，周济中最好的部分通过外婆的手、丁凡的口又“回收”了。
　　外婆家无论怎样贫穷，都是丁凡的天堂。夏天，她每天都要给丁凡洗个澡，冬天则享受更多，害得几位叔外公都取笑丁凡：“叫你享少年福，悖老来时。”丁凡咧嘴笑笑，没有答话，当然是答不出来，只晓得享福。衣来伸手、饭来张口不算，更妙的享受还在后头呢！
　　丁凡睡觉前，外婆用烘笼把被窝烘到适宜的温度或把一块烧热（同样是适宜的温度）的砖头放到被窝里，又在大火旁给丁凡脱去衣裤，再把丁凡抱起放入被窝。早上，她烧了大火，把丁凡从床上抱到火炕边，就着热气给丁凡穿戴好。
　　憨家婆爱外孙，有至于斯！
　　妈妈六岁能看大水牯，其实没有什么，曲曲的同龄人才五岁的也能办到，只有曲曲不行，见牛就退避三舍。曲曲不行，也就不用看牛。
曲曲家与外婆家共用一头牛，讲好一家看半年，其实都是外婆家在看。曲曲在外婆家时，与外婆去放牛。曲曲满山遍野乱窜，外婆比看两头牛还要累。看牛得坐，牧马得骑，守羊子跳翻脚板皮。曲曲不是牛，比一嘴十步的羊子还可恶，打茶泡、摘茶片、摘映山红、撧唢呐杆，把玩耍的天性发挥得淋漓尽致。外婆怕曲曲滚坡，又怕他遇上毒蛇，喊也喊不住，追也追不上。外婆只有喊天的份。
从此，外婆再也不敢把曲曲带着去上坡了。
为了收获，更为了奉献，丁凡曾种下了多少希望的种子，从孩提时代起，他曾编织了多少次金色的梦！
　　纺织美梦的金丝金线，最先是外祖母给他的。
　　幼年时期，丁凡坐在外祖母的膝上，偎依在她的怀里，调皮地抚弄着外祖母的白发。斑斑白发，仿佛每一根都是天上眨眼的星星，许许多多神奇的故事就藏在那白发世界里。那些故事源源不绝地从外祖母的嘴里，跳进他的耳鼓，钻进他的心坎：美丽善良的螺蛳精，能制服人熊嘎婆的小女孩，孟姜女，包丞相……
　　回到家里，母亲晚上给丁凡和弟弟妹妹讲的故事，与外祖母讲的也是大同小异。
外祖母给丁凡讲的是纯故事，是纯文学，而母亲晚上给他和弟弟妹妹讲的故事，则有她自己的临场发挥，且侧重于孝敬教育，最令人振聋发聩的一句是：“百岁都要个妈！”
　　于是，她们都给了丁凡一些编梦的金线。
　　后来，丁凡长大了，没有时间听外祖母和母亲讲故事了，因为他读了书，手上捧着父亲买来的、他自己借来的“砖头”——其实，那些“砖头”也是外祖母和母亲所讲的故事变的，就像孙悟空七十二变化一样。不是吗？《警世通言》里就有包丞相；《民间故事》连环画，都有螺蛳精。读啊读，一块“砖头”，又一块“砖头”，塞进了他的脑海——《四游记》、《红楼梦》、《志愿军英雄传》、《悲惨世界》、《人间喜剧》、《红与黑》、《巴黎圣母院》、《三个火抢手》、《茶花女》、《复活》、《安娜·卡列尼娜》、《十日谈》、《普通一兵》……
　　于是，他手里又有了很多编梦的金线。
　　读啊读，读有字书，也读无字书：“盲流”式打工，当农民，教书，写新闻，筑库渠，修电站，办墙报，游览山川名胜。读啊读，丁凡读懂了人生，读懂了历史，读懂了时代。于是，他对生于斯、长于斯的母亲，伟大的祖国母亲更了解、更亲近了。“位卑不敢忘忧国”，他坐不住了。
　　他把大把大把的金线，继续用来编织许许多多金色的梦：大学梦、作家梦、名著梦……
但是，他最珍爱、藏于心灵最深处的那一条金线，却是外婆给的。
春冬四季，早饭后至晚饭前都是丁凡出去游玩的时间。外婆为丁凡的安全操心，每天都要讲一遍：莫到危险地方去，出外去要经过总门，莫走崎岖的小路，小路的草窠里有毒蛇。
　　丁凡玩心太大，不愿出总门，也怕小路旁草窠里的毒蛇，就从一面墙边下去，可近五、六丈路。石墙有两丈多高，而恰巧修石墙处，老天为丁凡准备了一棵三丈多高的枣树，丁凡每日爬上爬下，从三岁到七岁，连爬了五年。感谢那棵枣树，是它教会了丁凡爬树的本领。
　　丁凡游来玩去，很少上厅源街，因为身上一文不名。丁凡的乐园多着呢！坪里有两块大石头，公将军、母将军；山坡上有“地牯牛”，它的地下茎像螺蛳，挖它有趣，烧了吃也有趣；砍山竹做弓，撅芭茅秆做“箭”，虽不能百步穿杨，也可箭射枣子……
　　在丁凡六岁那年进天塘喝饱水被救的那段时间，外婆连续几夜没有合眼。
从野蛮到文明，从傻儿到书痴，两个阶段合二而一，就合成了丁凡的童年。
丁凡的童年跌宕起伏，波涌浪翻；一波三折，叫花子弯弯；悲喜合璧，充满梦幻；一半传奇，笑料不断；鲜花红旗，五彩斑斓。
但是在发蒙读书之前，丁凡实在是一个无可救药的大笨蛋。
同外婆“相依为命”几年，丁凡尽享童趣童乐。憨外婆爱外孙，把他娇惯得无法无天。
丁凡不洗脚，脚上黢黑，叔外公们见了，就来逗他：“叫花子，你们金姑桥缺水吗？”他不知被人取笑，却一本正经地回答：“缺啊，夏天要到几里外去挑。”招来一阵大笑。丁凡莫明其妙，看着那些可爱的笑容，瞪大了眼睛。
这几个伯外祖、叔外祖经常对丁凡使坎儿，丁凡全然不懂，就以实话对坎儿，惹得他们一阵阵大笑，笑声弥漫，飘荡空中。丁凡乐于做他们的笑料与活宝，且怡然自乐。
叔祖父们小声叹息：“他老子教书，他怎么就这么笨？”
　　于是，他们背地里都称丁凡“傻儿叫花子”。
　　其实，这根本算不了什么，更笨的还在后头。
人之初，性本善。但是，丁凡在学会走路、讲话的同时，也学会了打架骂人，学会了野蛮。
丁凡最傻，又最调皮，母亲不论听到谁来告儿子的状，都要把他痛打一顿。打的次数多了，逆反心理也就滋长起来。
丁凡一生，多次遇险。
坎坷、艰险，可以玩弄人，也可以磨炼人，还可以成就人。丁凡六岁那年落下山塘险些丧生，被人救起，使他亲身感受到了百姓（人民）和良心的伟大，由此形成了我一生为人为文的思想感情之基础。
1953年春夏之交，可怜的丁凡还是一个零智商、负智商，大脑皮层细胞极不发达，极不管用，于是就演出了一折愚不可及的悲剧。
六岁的丁凡，特别调皮，特别好玩，也特别好奇，好奇到愚蠢的程度。
一次，丁凡与十二岁的狗龙宝一起去放牛，到了厅源一口山塘边。塘名好听，叫做天塘。狗龙宝听说丁凡笨，就要测试一下他的智商。
狗龙宝听他问山塘的名字，顺口说里面有许多美丽的东西。丁凡急于看到那些美丽的东西，狗龙宝就给他指点迷津。
天塘西侧有一个放水大木阀，木阀级数成梯子形，一梯一梯真好看。狗龙宝指着木阀对丁凡说：“你顺着这个梯子下去，就是天堂里，那里头顶好玩，里面有很多好耍的东西。”
天不怕地不怕的丁凡，顺着梯级木阀一梯一梯下去，呼吸不得也不知往上爬，一个心慌，跌入塘中，全身进了水，什么也没看见，拼命再下一级，就无声无息，什么也不知道了。塘水有四丈多深，丁凡是再也爬不上来了。
“有人落塘了！”狗龙宝扯起嗓子报了警。
　　牧童其他着了忙，他们都不知道丁凡有如此愚蠢，急忙大喊：“救人啊，救人啊……”
“有人落塘了！”一传十，十传百，许多人都知道了。
　　丁凡畅游水府，有生以来第一次也是最后一次喝上了几公斤塘水。从此，“傻儿叫花子”的外号被人们叫开了。
    救丁凡的人，是丁凡的一个远房舅舅，他叫吴启让，是他给了丁凡第二次生命。
远房舅舅吴启让是一个最大的智者，此时这智慧就等于一条生命。吴启让从厅源街上挑谷挑稻谷赶路回杨柳泉，路程不短，但他一听说是吴玉花的儿子丁凡掉进塘里，就飞身把担子挑到塘坎上。
人命关天。吴启让放稳担子，问明丁凡落塘的具体地点，他不脱衣裤，就径直跳进塘里，把丁凡从塘底水门旁边抱上木阀，抱到塘坎上，并把他脚朝上、头朝下放在塘坎背水一方凌空面，让他肚子里鼓鼓胀胀的水从嘴、鼻两处往外流。
接着，吴启让又跑到丁凡的外婆家和集市上，给他所有的亲戚报信，一直到他的舅舅把丁凡背离塘坎，吴启让又央人通知的母亲，才把一担稻谷挑到吴启让的外婆家。此时，天已断黑。
　　此时，丁凡的舅母已请来医生，医生用管子从他的屁股里吹气，一阵又一阵，一阵又一阵……我的肚皮终于瘪下来，鼻孔也能正常呼吸了。
　　吴启让此时才松了一口气。
后来，吴启让辞世，丁凡在心中给他树了一座丰碑，并写了铭记救命恩人吴启让联：

古云救人一命胜造七级浮屠
今曰受恩卅年当铭百世功碑

当下，外婆、舅舅找医生给丁凡继续排水；闻讯赶来的母亲又请医生给儿子拿了一些相关的药，一来二去，终于使丁凡脱离了险境。
丁凡这次涉险后，外婆当了半年多的“安全监督员”，不让他再往水边跑，一直监督到他入附近里仁小学上学。
在丁凡落塘那段时间，外婆一夜没有合眼。
在丁凡醒来时，丁凡发现外婆眼里布满了血丝。但在当时，丁凡却不懂得那些血丝的深深意蕴。　　
这一次水塘遇险后，丁凡才稍微变得聪明一点，常有了一颗防人之心，也深悔自己的愚蠢。
到阎王殿里转了一圈，丁凡快满7岁了，于是父亲（他在离家40千米外的干川乡杉木小学教书）叫母亲把她送去上学，学校就在离外婆家一千多米的桑树小学。
　　感谢贫穷的外婆，她给不起丁凡一分零花钱，却给了丁凡一个最好的节俭品格。
桑树小学，当时设在厅源街西头。从外婆家到厅源街西头，要走完厅源街的大半条街。满街都是油粑粑摊子，香味扑鼻。丁凡观其色而生食欲，闻其香而吞口水，每天都要受到油粑粑香气的煎熬，原因很简单：猫儿蹲在砧板上，看到嘎嘎（鲜肉）不得吃。
　　丁凡向外婆要钱买油粑粑，但是，她没有钱。
　　外婆很尴尬，默然良久，但又不好给丁凡讲实话。开学前丁凡的父亲让丁凡的母亲把丁凡送上学，母亲问：“给叫花子零花钱吗？”“不给！”
　　这是“圣旨”。
　　外婆问丁凡的母亲：“给叫花子零花钱吗？”“莫娇惯！”
　　这是“懿旨”。
　　“圣旨”也好，“懿旨”也好，都是母亲后来告诉丁凡的。
　　外婆当时处在尴尬中，翻箱倒柜，查屉索缝，找出了一文前清用的铜钱，那铜钱上赫然铸着一条龙。
　　丁凡拿着铜钱跑遍了厅源街，问遍了所有油粑粑摊子，哪个都说：“什么时代了，谁还用铜钱？要人民币！”
要人民币，外婆两手空空，她拿不出。
　　丁凡想起了外婆的种种好处，她有的话早就给钱了。她没有，丁凡怎么能逼呢？丁凡把铜钱还给了外婆：“我不吃油粑粑了，要吃，就等过年吧！”她哽咽着说：“这枚铜钱，你就拿去玩吧！”
　　外婆见丁凡懂事了，很高兴，她把这事给几个叔外公说了，他们也夸丁凡知事。当然，他们也无法帮丁凡解决吃油粑粑的问题，因为他们也没有钱。
　　但是，他们有比油粑粑更好的东西给丁凡，那就是好听的神奇的民间故事。夏天在树荫下，冬天在大火旁，外婆和叔外公们轮番给丁凡讲故事，丁凡则百听不厌。什么螺蛳精啦，什么人熊家婆啦，什么满朝荐对对子啦，什么孙猴子爬马桑树上天啦，等等等等，怪有意思的。
　　但是，油粑粑的香味暂时还真正难以忘却，丁凡只好恋恋不舍地离开了油粑粑摊子，走进教室，坐在凳子上，寂寞难耐，好不容易等到上课，好歹进入了书乡。
书籍是个好东西，文化是个好东西，它们超凡出圣，开始一点一滴地调教丁凡。
才读三个月书，丁凡就开始看课外读物，害得语文教师（又是班主任）吴碧瑶老师与校长杨胜林，不时给他提供一些浅显的课外读物。置身书中，万念俱消。
塞翁失马，安知非福；有钱难买少时贫。贫穷的外婆，节俭的母亲，培养了丁凡一生节俭的习惯，使他比较容易地度过了人生道路上的许多困难。
母亲常说：“会缝鞋子先打底，会养孩子先养女。”可是，她错养了一个笨儿子，帮不到她的忙。
丁凡读小学二册时，母亲把丁凡从外婆家接回家里，她要培训一个小小火头军。丁凡不能和外婆在一起了。外婆常来看丁凡和丁凡的弟弟妹妹。只有到丁凡家来，外婆才能改善生活。母亲就每餐给她炒一碗猪肉，无论肥瘦，也不管是鲜肉还是腊肉，她都能把一碗吃完。丁凡问母亲：“你为什么不多炒点？”外婆笑了：“叫花子也会心痛我，你妈晓得我的量火，一碗够了，真的够了……”
　　妈妈要丁凡学做饭，丁凡不久还算学会了，虽然饭菜不可口，母亲照样吃得津津有味。
1959年，丁凡失去了外婆。丁凡从中学回家，专程到白家湾去了一趟，只看到一堆黄土。丁凡捡了一些石头，堆在外婆的坟墓四周。
　　20多年后，丁凡的表弟在吉首发了财，从农民工升位为老板，丁凡的舅父随他享福去了。可惜丁凡的外婆，未能活到这一天。如果她能活到这一天，丁凡要给她炒好多好多猪肉，让她天天海吃。
　　但是，这些都不可能了！
　　外婆给丁凡烘被窝、穿衣服、找铜钱……仿佛还是昨天的事。丁凡一生怀念外婆。
　　外婆和叔外公们给丁凡讲的故事，丁凡一个也没有忘记，而且把它们整理成文。他们讲故事的神情，丁凡还依稀记得。他们的为桑树他们讲的故事，给丁凡编织了文学启蒙之梦，使丁凡终身与文学结缘。丁凡怀念外婆，也怀念那些常逗丁凡、和丁凡谑毛的叔外公们。
　　有钱难买少时贫，但丁凡却不买也得到了。那时丁凡父亲教书，母亲持家有方，从互助组到高级社都富裕，不缺钱用。然而，外婆和丁凡的父母竟然配合得那么好，简直是天衣无缝。他们共同帮丁凡培养了节俭习惯，使丁凡终生受用。丁凡怀念外婆，也怀念自己的父母。
　　外婆，安息吧！
　　外婆，清明节到了，你的外孙叫花子给你插清扫墓来了……