懵懂年代（五）

四月份的一天下午放学，小兴被留堂了。他硬着头皮来到教办室门口，看到语文老师刘老师正掐着腰看着窗外。他顺着她的目光扫了一眼窗外的槐树枝子，没有槐花也没有知了、麻雀。房间里另外三张桌子的老师都没在。她这架势好像在生气，要是骂起人谁来劝咧？他略微犹豫低着头走进去，在距离她的桌子将近两米的位置停住脚，万一她脾气收不住了撒腿跑还是能安全撤离的。

刘老师是位年近花甲的资深语文老师，从她那高挑微微有点驼背的身形和满头花白的剪发头可以看出来，如果还不够可以再看看她近视镜的镜片厚度。她上课的时间总是刻意把腰挺得很直，语句缓和清晰，眼神凌厉的像把小刀。她听见脚步声慢慢的转过身来，略显疲倦的大眼睛盯着小兴低垂的脸说：“说说吧，你咋回事儿？为啥就写俩字儿？”

该怎么说呢？这个问题他已经琢磨将近半个下午，就知道刘老师看到作文本会这么问，无论哪个语文老师看到学生的作文作业只写半个题目“我的”都会这么问。这天的作文是命题作文“我的妈妈”，三百字。他不是没东西可写，也不是不想念母亲，是不知道该怎么起头，写她的哪方面，写慈祥还是软弱，怎么提起她没了。所以他支支吾吾的说了半分钟，才艰难吐出来出几个字：“我不会。”他已经发现自己的脸变得滚烫，头也低到不能再低。

“咋不会？三百字儿很难写啊？你前几篇作文儿都是咋写哩？”刘老师的语气没有课堂上那么强硬，表情也不太严肃。

“我，我，我——”小兴不敢有一丝的动作，也不敢偷看刘老师是什么表情。又想到这么下去也不是个事儿，索性挤着眼硬着头皮说，“能不能换个人儿写？还写记叙文儿。”说完他就后悔了，声音小的比蚊子大不了多少。

刘老师略微扬扬眉毛，走出办公桌，在他正对面五六十厘米说：“那你说说啥叫命题作文儿？”她的语气比刚才更加温和，也更直接的灌入他耳朵。这个问题也是他最不愿面对的，同时也等于对他刚刚那句逃避的话给予沉重打击。他更怕了，甚至感觉腿肚子颤抖。如果他此时有胆量抬起头，他会看到一张慈祥和蔼的笑脸，比三奶奶赏他糖包时还要温暖几分。但这是孩子们的通病，大部分孩子在老师面前行为举止笨拙，尤其还是犯错误的时候。“你不说，我就当你知道，那就回去好好构思，明个儿清起儿过来必须交上。”她的语气几乎没有变，却明显带着不可抗拒的命令。说这话的同时她已经从桌角一沓书上面拿起个本子递给他，等他接过来转身要走的时候又补充，“其它语文作业可以明个儿写，作文儿，明个儿清起儿必须交。”

回家路上他跟谁都没说话，更没心情玩，到家门口没进去直接找大志了。大志刚回来一会儿，作业摆在东厢南屋门口，正拿着馒头夹豆瓣酱大口吃。看到他愁眉苦脸的样子，还把馒头递到他嘴巴跟前让他咬。

他哪有心情吃啊，看看旁边没人，一把将大志拉进屋小声说：“快甭吃了，赶紧给我帮个忙再说。”

“咋啦？叫狼撵啦？”大志慢悠悠的嚼馒头。

“甭说怎些，替我写篇作文儿。”小兴说着迅速从书包里抽出作文本，把大志刚摆在椅子上的数学书和本子都拿起来换成他的作文本。

“中，一篇作文儿都把你难为成这了？搁那儿，等我把馍吃完了。啥题目啊？哎，最好写到草稿纸上，一会儿你再誊一遍。”大志不以为然的从床头拿起旧本子，过来放在小兴的作文本上面。

“我的妈妈。”小兴说着来到床边，从窗棂台拿起本《上下五千年》，打算拿它当垫子趴床上写数学作业。

“你说啥？”大志又把旧本子拿起来到小兴跟前看着他，满脸的吃惊加意外。

小兴硬没看懂大志的表情，幽幽地看着他说：“我的妈妈，记叙文儿，三百字儿。咋？你不乐意写啊？”

大志没说话，从鼻子里重重的哼了一下。转身把馒头用力的拍在床头，到书包跟前拿出他的作文本翻开后递给小兴。小兴一看傻了，仅仅第一行写着四个字：“我的母亲”，下面一个符号都没有，空空如也。过了半分钟才抬头盯着他问：“你咋不写？福川婶儿不就是你哩母亲？”

大志转身几步走到椅子跟前的小凳子坐下，把下巴搭在被胳膊环抱住的膝盖上面，一字一句的说：“我不会写，不知道咋写。俺妈没啥特点儿，她就会做饭干活、干活做饭，人家打她骂她都不吭，光会偷偷哭。咋写？写出来不丢人死？”说完直直的看着地板。

“那咋办？俺妈还没了，我不能让人家都知道俺妈咋没哩。”小兴也走过去一屁股坐在椅子上，把他的作文本和大志的笔全压在下面。双手架在膝盖上托着腮，看着几米外的老黄，十多米外的榆树上还有只叫不上名字的小鸟。

时间似乎在那一刻静止不动了，两个人都保持着各自的姿势很长时间没有变，都是满脸怅然一句话不说。当然，时间不可能为任何人做丝毫停留。那轮红灿灿的正从银川叔屋脊西头缓缓下坠的夕阳，就是最好证明。尽管老黄仍稳稳的卧在几米外，那只小鸟也在枝头来回跳，黄昏已经在靠近。

“哎，要不咱抄吧？那本儿作文儿通讯上有篇差不多哩，稍微改改就中。”小兴第一个反应过来，明天早上就得交作文了。

“你抄吧，我不会抄，人家哩总归还是人家哩。”大志站起来，去床头拿起小兴那会儿放下的他的数学书和作业本。

“那你咋办？”小兴这才站起来，赶紧蹲下把压绉的作文本抹平。

这时候，东厢北屋的门响了一下，贵川婶蹒跚着走出来，四下里扫视一眼冲他们说：“小兴，大志，恁俩见我哩搭衣裳绳没？绿色儿哩，呢绒绳。”

大志微微皱了一下眉头，冲她摇摇头。小兴回过头说：“没看见，啥绳都没见。”说着迅速把作文本塞进书包，压低声音对大志说，“走，去那院儿写。”

“哦。”大志淡淡的答应一声，也进屋拿了书包，把书装进去准备往外走。

“真没看见啊？就指头肚那么粗儿。”贵川婶仍然看着他们站的周围。

“真没，啥都没见。你不信就往这屋搜吧。”大志不情愿的说着拉一把小兴，两人绕过影壁墙往外走。老黄也站起来抖了抖身子，小跑过去跟在两人身后。出大门拐弯了，听见里面的贵川婶又喊：“五月儿，五月儿，见我的搭衣裳绳没？绿色……”声音比跟他们说话时大得多。

两人回到小兴住的东屋继续写作业。小兴真从那本《作文通讯》上抄了篇作文，只是把人物和语言换成自己的话。第二天顺利过关，还得到刘老师的口头表扬。大志仍然坚持不写那篇作文，李老师为此私下里催过他一次，他还是没写。直到三十几年后的一个母亲节，他回忆起小时候母亲的艰难才写了篇散文《我的母亲》。当然，已经与那篇作业没多大关系，篇幅严重超纲，而且不是记叙文。

随着贵川婶的肚子日渐隆起，她的脾气也有所增加。四爷院子里时常传出她叫嚷的声，都是为些搭衣服绳、笤帚、搓衣板之类的小事情。方式也从最初的逐个寻找升级到直接质问，目标就那么几个人，福川婶、银川婶、五月姑、东川叔，对于四奶奶她只限于嘟囔，不敢面对面叫嚣。贵川叔本来还是个老好人，每次她跟谁争执完他总会过去说几句软话算道歉；后来不耐烦了就跟她对着吼，把她气哭的同时也往往吵着四爷或四奶奶。老人一准过去对他狠批一顿，再回头安慰她。数落起不是也总是五月姑和东川叔不懂事，旁人看了想想也有些道理，媳妇到底是外姓人，说轻说重都不合适。

暑假来了，一眨眼该上五年级了。小伙伴们纷纷张罗着学骑自行车，小兴和大志也没有例外，毕竟明年下半年要上初中，乡中学离家五六里的路程靠脚丫子量真耽误时间。

在众多小伙伴当中，大志的个头和体型都属于最弱的，比起他父母结婚时的那辆二八自行车仅冒出个半个脑袋。或许因为这样他反而最谨慎，学车的过程中也摔倒次数最少。别人掏蹬骑他只是推着跑，偶尔也站在左侧脚蹬上滑行一下。大多数人骑在大梁上了，他才掏蹬骑，也不是完全不敢跨大梁，是真跨不过去。而他那辆车的状态也是早过了报废极限，前盖瓦擦车轮、后盖瓦缺根支撑、链条生锈、脚蹬仅有两个铁棍、车胎慢撒气……浑身上下除了车铃铛不响其他地方都在响。每每都是小伙伴车队的最后一名，跟着大伙满街道跑，脸上全是汗迹仍然兴致勃勃地哼唱跑调的不知名流行歌曲。

开学前的某个傍晚时分，小兴、大志、国营、治国、修建、秀娟、胖妞、二民、小波……男男女女的十几个伙伴，在村南的小树趟子里捉罗锅。罐头瓶口绑着绳子挂在车把上，每个人的瓶子里至少有十个以上的罗锅，多的有几十个。这要是回去拿盐腌上，明早上让大人用锅焙成外酥里嫩，营养又美味。

太阳落下去后树趟子里比外面更加灰暗，地面上的坑坑洼洼也愈发明显。这时候也是罗锅往上爬的最佳时机，出来太早天不黑容易被鸟吃掉，太迟了来不及蜕变又会便宜了早起的鸟。小伙伴们不嫌黑，推着车努力的观察着，哪棵树干上有会移动的黑点，肯定是罗锅。

国营的母亲在前街喊他吃饭，有几个担心回家晚被责骂的也陆续推车子往外走。天色越来越暗了，还刮起小野风，剩下的人也有点心慌了，有人建议到林边缘去，既能看清楚点也便于听家人喊名字。即将出树趟子时，小辉也被喊吃饭，他立刻骑上车跑。担心余下的人比他捉的多就故作神秘地喊了句：“快跑啊！后边儿好像有个啥声音！弄不好有鬼！”

这下大家都慌了，女孩儿吓得带出哭腔。大志仍然在最后边，车轮子有点变形擦支架，不定时的发出“吱吱”声。就在出树趟子过最后的地埂时，车脚蹬的细棍扎进土里面，急得他向后退一步再猛的向前冲。“嚓”的一下正剐在脚踝上，车和人几乎同时摔倒在地上。等他坐起来一摸脚脖子湿乎乎的，知道是流血了，又疼又怕立刻哭起来。

大伙已经接近村子南口了，只有小兴和秀娟掉头跑回来。小兴到近前把车子一丢过来扶大志起来，两人搭着胳膊艰难的往村里走。秀娟捡起两人的瓶子，推着车跟在他们身后，随着大志的哭泣声也是两眼泛泪花。看到他们家大人出来时紧张的样子她更怕，连忙推着车回家，到家门口才停下擦干眼泪。

五月姑第一个从家里跑出来，看一眼大志的腿又磨身回去，喊贵川叔带他去诊所包扎。两人刚走贵川婶也挺着大肚子出来，埋怨五月姑怎么不喊东川叔，又嚷贵川叔骑走了她去年陪嫁带来的崭新凤凰牌自行车。小兴不愿意听这些，就去树林边把两人的车推回来。四奶奶从街口过来，才知道大志的脚脖受伤了，见贵川婶嘟囔又把五月姑给骂一顿。随后进堂屋当着四爷的面骂贵川叔不争气，骂福川叔夫妇把大志撇家里不闻不问，农忙季节也没回来。四爷也懊恼起来，站在堂屋门口大声说过年时候分家，谁再敢闹腾就滚出去自立门户。

两院就隔堵墙，大志受伤的事立马传进三奶奶耳朵里。她问也不问直接把小兴拉住用笤帚把打了七八下，完事才训斥他这当哥的没照顾好兄弟，天黑在小树林跑也该打。小兴心里委屈却没跟奶奶争辩，关键辩也没用。挨完打擦一把眼泪，又去秀娟家取装罗锅的罐头瓶，连大志的也拿了，回来洗几遍用盐和花椒盐起来。

夜深了，隐约听到自行车轮碾地的声音。小兴滋溜窜出东屋，小跑着来到西院东厢南屋后窗下面，踩着以前磊的砖往里面看。果然是大志和贵川叔回来了，贵川叔说几句话进隔壁屋。四奶奶用手电照着开门、进来拉开关绳，问身后的大志还疼不疼，嘱咐他近几天别乱走、伤口不能见水。五月姑最后进来，端着瓷碗，碗里有菜和两个馒头。大志说不想吃东西，让她们回堂屋睡觉，五月姑掰半个馍夹好菜硬塞进他手里，转身端着碗离开，四奶奶又叮嘱几句才走。

等她们的脚步声完全听不见，小兴才露出头敲玻璃。大志立马高兴的过来爬到东川叔床上，扶着墙看着小兴说：“是不是吓坏了？看，没事儿。”

“嗯，没事儿就中，要听四奶哩话，好好将养。”小兴压低声音说。

“我知道，甭操心了，回去睡吧。”大志咬一口馒头，其实不觉得饿，就是困。

“哦，”小兴答应着看脚下的砖，刚要换脚又站直了敲窗子，“哎，明个儿清起儿给你送罗锅咋样？我都腌好了，让咱姐一炒拿给你。”

“真哩？那我让咱小姑熥几个好面馍，一块儿吃。”大志说着慢慢下床，边往对面床走边咬着手里的馒头，疲倦的眼角泛起浅浅的笑容。馒头里夹的豆瓣酱烧豆腐似乎能咀嚼出罗锅的味道，这些肉正好可以补补不久前流出的血和眼泪。

入冬，贵川叔家蕊蕊出生了，又白又胖，几院的人为此欣然。做完九天一个多月又近新年，喜庆连续萦绕着村子。

临近年根儿了，大志却显得闷闷不乐，写过作业不是看书就是坐在门口发呆。小兴知道大志为什么这样，想他爸妈了，如果福川叔三口都不会来过年，大志肯定没有新衣服，玩具和吃食更加没指望。这种空落落的感觉小兴以前也有过，但这几年他已经不需要那些东西。他更希望父亲能回家过个年，哪怕把那边的大伟弟兄带回来他也不会很抗拒，只要不带小王回来，因为奶奶看到她一准儿跳起来骂。这事他不希望发生，毕竟奶奶带大他们姊妹四个已经很不易，不值得为那女人生气伤身体。

祭灶那天，东川叔从外面回来了，听说他在离家几百里的地方打小工，还带回来什么稀罕玩意儿。

吃过黄昏饭，小兴手里攥着几个祭灶糖站到墙头跟前。学了几声猫叫没见大志反应，就打算下来看看东厢南屋灯亮了没有。大志忽然跨出堂屋门槛，手里端着一个小号的钢种盆，冲着他连连摆手。东川叔也跟着出来，手里也端个钢种盆，看见他笑着摆手：“兴妞，来，来尝尝。”

小兴跳下椅子就往头门口跑，不到两分钟的路程里还在想两人的盆里盛的什么，豆面丸子汤？山楂糖橘子水？条子肉炖豆腐？等跑进四爷的堂屋一看没见过，两个盆里都是小半盆清汤稀散着弯弯曲曲的细面条，浓郁的芝麻油味里裹着不知名的辛香。四爷没在家，这季节指不定被谁请去喝酒呢。五月姑离小桌子一米多远，手里拿着洋瓷碗和筷子，想必吃的也是这个东西。他不由得抬头看东川叔，稀奇的问：“啥啊？”

四奶奶从筷笼里取双筷子递向他说：“试试咋样？这是恁小叔干俩月活换哩。”她脸上带着笑容，语气却透着对东川叔的昵爱和无奈。

“哪呀？不是还给俺伯买双棉鞋咧？”东川叔不服气的说，觉得不满意又接着做补充，“人家工头儿说干完一个活才算工钱，这是支一点儿过年，过十五再去，考勤都给我划着咧。”

“傻！工头儿肯定诳你咧！再去喽弄不好要白干一年。”五月姑说完喝口汤。

“不会吧？”小兴说着挑起两根面吸溜进去。面身原有的清香跟芝麻油区别很大，面也有弹性，虽然看不到葱花和任何调料，味道真不赖。

“肯定不会！我一块儿去好几个咧，北地里大嘴、东头爱军儿、刘村儿刘全儿，还能都傻啊？”东川叔歪着头看四奶奶，就怕她说过了年不让去。

“不傻才怪咧！谁家过年不结清工钱？”五月姑不以为然的说。其实外面的工资怎么算什么时候算，她也没概念，那年头姑娘家不让出远门更不能外出打工。

“再说我傻？以后不给恁带吃哩了。”东川叔生气了，端起他的盆塞给小兴，“恁俩吃，甭听她胡说八道。”完了蹲在煤球炉跟前烤手。小兴高兴的点点头，端起盆先喝一大口汤，哇，满脑子都是香味。

“小叔你不傻，一点儿不傻。”大志提高声音并拉长说，迅速的端起另一个盆连吃带喝，却趁旁人不注意冲小兴眨眨眼。

五月姑没再说话，继续吃碗里的面。四奶奶笑着坐进八仙桌西边的圈椅，眼睛看向头门口的灯笼。

小兴挨着大志边吃边笑，还刻意把脸埋进盆口免得东川叔发现后又不高兴。他知道大志那句话什么意思，从大志拉长“不”字时就明白，更何况还眨眨眼，按以往捉弄别人的习惯后面一句就反转成“不傻一点儿”。但无论东川叔傻或不傻，总归给他们带了好吃的，而且是没见过的美味。这种面条几年后他们才知道叫方便面，而且又增加了调料包，他们试过几种的味道却都不如当年的裸面好吃。这感觉或许是先入为主，也可能是人生意做大后没有了最初的实在。