纯文学,真的死了吗?

睿智的boy

作者：康若雪



一：

2012年6月，我从中南大学毕业。

毕业前夕，同学们聚会，分别将至，不可避免得有一场酒。三巡过后，醉意就渐要袭来。醉醒之间，不知由谁先提起了毕业后的打算问题。大家这才又抖擞了精神，抬起头，你一言我一语。

同学们各自有各自的打算：有的进入了律师事务所，野心勃勃的渴望成为大律师；有的考上了公务员，准备回到小县城就职；有的考入了银行，说一两年的柜台生活不知会多么凄惨；有的考上了中国人民大学、武汉大学、西南政法大学的研究生，准备回家静等着读研的到来。



我一个劲地抽烟，听着他们说起这些。他们的语气或豪迈或悲怨，在我耳边来的真切，又似隔着千古。我一时有些不知身在何处。

“好吧，祝你们一切安好！”我在心里默默的对他们说，然后抽完手里的烟，一个人假借去厕所而离开了酒桌。外面夜雾弥漫，空气却是清爽的。夏日夜晚似有一场雨要落下来。我走着，脑海里还想起他们的声音。我又点燃烟，快步的走，不停的告诉自己：“不，不要被他们影响，你要坚定自己的道路。把自己献给写作吧，这是你唯一的路。与众不同的路。”，我就这样走到了我在岳麓山下的小屋。

岳麓山下的小屋约有10平米。在一条弯曲的街上的一栋民居的二楼。小屋外有一个小阳台，阳台外是一片橘子林。从11年年末，我就从学校宿舍搬出来，住在了这个小屋里。在这里，我开始如饥似渴的阅读和写作，从此，走上了一条不归之路。

毕业前夕，我已经在写第一个长篇小说。那时候，我自认为自己有写作上的天分。我的所有都是为这个叫做文学的东西服务的。必须不停的写下去，直到功成名就，直到在历史的纪念碑上刻上自己的名字。

我回到小屋，雨已经落下来了。我站在阳台听雨。里尔克有诗：孤独有如一场雨。在这样一个小屋里，孤独会显得更为盛大。里尔克又写：谁这时孤独，就永远孤独。我听着雨滴打在橘子林的声音，害怕自己会永远孤独下去。但转而又想到了写作。写作是对抗孤独的最好办法。一切都不可怕。

有同学打来了电话，问到我去了哪里。我在电话里回答说我回到了住处。我对自己的不辞而别说了一声抱歉，同学也便叹了一口气。要挂电话时，同学终究还是问到了那个问题：你呢，有什么打算？我顿了顿，回答说：“写作。”说完之后，自己似乎露出了并不自信的语气，就又补充了一句：“我喜欢写作，想要好好去写。”然后挂掉了电话。

暗夜已深，雨也更大。遥远处城市的灯光，如淡黄色衣裳。在这样一个雨夜，我对文学再次产生了一种宿命般的确定。


二：

2012年6月到2015年2月，我就在岳麓山下的小屋里阅读和写作。

在这个过程中，我渐渐的认识了许多住在岳麓山下小房子里的人。他们之中有从河南、山西等地过来，在大学城周围做夜宵摊生意的中年人；有毕业了找不到好工作居住在此，日日沉迷于网络的青年；有做肉体生意的妖娆女孩；有自己创业，做夏日冷饮的小伙子......

在这样一群人之中，有着一个传奇：一个年近四十的男人，在山下住了十来年，只为续写《红楼梦》。

在众口相传中，他的人生越发充满着文人的辛酸和传奇：出生在偏僻之地，十四岁第一次读到《红楼梦》，因对黛玉之死的惋惜，心痴迷之，于是一直做着属于自己的红楼之梦。二十五岁来到长沙，成为湖南师范大学的自考生。毕业后隐居岳麓山下。不去工作，不回老家。一心痴迷写作，以当世曹雪芹自诩，把自己比作贾宝玉。欺骗父母说自己在省文联工作。瘦削、说着一口湖南口音极重的普通话。

初听他，我一时惊叹，心引以为知己。我想我们对于文学怀有的是共同的神圣的敬畏。我们愿意为了文学抛弃尘世认为重要的东西。这样一种痴迷恍若一场梦。活在这个梦中的人，有着别人难以体味的幸福。

然而我一次也没有见到他。一是忙于自己的阅读与写作，二是觉得一种共同痴迷上的理解在精神领域已经足够。

2013年7月，我骑行滇藏线。在去拉萨的途中，我看到了关于他的新闻。他从程高本的后四十回中整理出的红楼梦后二十回已经发表。他引起了媒体的关注和讨论。他的故事已经被传诵。他成了一个名人。

8月，我回到长沙。而他，出现在了各种报道之中，甚至参加了浙江卫视的《中国梦想秀》。得知这一切，我知道在某种意义上，他已经不再是过去的他。作为痴迷写作的他，只怕日后难以静心去写了吧。

而我，从行走中收回了心，继续写着长篇小说。我与各种世俗力量对抗着。得利用各种方式赚钱养活自己，得找到合适的善意谎言让父母安心，得忍受贫穷和孤独。




这样一种不容于世的生活幸福着我的同时，也折磨着我。我开始害怕人群，开始失眠，开始出现幻听，开始自言自语。到2014年年底，我失去了亲爱的她。一切都在困扰着我，抑郁症随着冬天慢慢的到来。

我终于下定决心：是时候告别这种生活了，是时候离开这座城市了。我必须把自己救赎出来。写作是一个黑洞，而我必须要有逃离的勇气。我应该去活在阳光下。


三：

2015年3月，我来到了北京，成为了一家图书公司的策划编辑。

我知道了市场都在做哪些书，又怎样去做营销推广，大众都怎样快速化的去消费文章。以前在我心中神圣的文学现在成了赤裸裸的商品，而我，需要努力扩大这种商品的利益。我需要以一个商人的角度去考虑一切。

来北京前，朋友们送我，都把这称为梦想之旅。他们把北京当作文化之都。但来了北京之后，我才知道这其实是梦的破碎之旅。北岛诗言：如今杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。我曾经傻瓜般的去痴迷文学，如今，梦醒了，文学成了仅仅安慰自己灵魂的东西。文学，成了一种羞耻。




在工作过程中，我努力说服自己把一切当作理所当然接受下来。这就是现实，这就是生活。熙熙攘攘，皆为利往，谁也无法逃脱。在这样一种自我警示中，我尽力不去想我要写的小说，尽力把该做的工作都做好。

4月，我无意中读到一篇写阿乙的名叫《最后的文学青年》的文章。然后又读了阿乙的《鸟看见我了》、《下面，我该干些什么》。我不可阻挡的就想起了过往的日子。在过去写作的路上，我遇到一批真正在写作的人。他们有人四处浪荡着；有人开着咖啡小店；有人做着正规的工作，只能在工作之余写诗或者写小说。他们在写作上还面临着很多困惑和提升，但都很纯粹的喜欢着它。这都是活生生的文学青年，生活对于他们，都显得有些过于沉重。

然而阿乙的成功让破碎的东西又渐渐复活了。阿乙一步步的保存着对于文学的赤子之心，直到写出让人惊叹的小说。他的这种痴迷甚于我对文学幻想般的爱。他的爱实实在在，又有所成。他的爱结出了彩色的果实。

我开始反思我过去的一切。人很容易抬高自己。读了尼采之后，觉得自己也如尼采般孤独；读了凯鲁亚克之后，觉得自己也可以如凯鲁亚克般永远在路上；读了川端康成之后，觉得自己也如川端康成般敏感。读的越多，幻想越多，野心越大，把自己抬得越高。

但生活是在低处的。生活中有很多生而为人不可逃避的责任。过往时光，我为了自己内心的情绪和自以为的天才而自私的生活着，我把自己当做了一片云。但这其实是一种逃避，一种无力的伤感，一种以文学为借口的放纵。

我还年轻，对于生活的体验当然不够。对于写作，也时常抱有一种急于求成的心态。也总是容易沉于幻想。

阿乙取得了成功，仍旧不敢辞职，我何来的勇气在过往三年时光中一心写作？我写出来的东西到底能不能称得上是文学？

这样反思之后，我很长一段时间写不出来任何文字。写作的冲动当然还有很多，脑子里的思绪是一种焦虑，但要如帕慕克所说的把自己关在房间里去创造一个世界，已经是很困难的一件事。

我已经决定从过往的生活中走出来。我需要很真实的活着。我也需要去做物质的长久情人。我活在滚滚红尘里，需要好好看看这红尘万丈。

我在之后的岁月里会写出怎样的文字呢？我对此已经没有任何把握了。或许有一天，我也会成为我曾经鄙视的那种人，写出我曾经痛恨的那种文字。或许我会远离文字，仅仅是种菊话桑。很多个或许，都只能交给岁月。




做编辑的过程中，不断的有人对我说：这是一个快速化和碎片化的阅读时代、纯文学已经没有市场了、大家都活的很累，需要一些轻松和励志的文字。我不再如以前一样对这些话反击。我知道真正的艺术是超越于时代的。我知道古往今来有许多知己可以对话谈心。我知道爱伦·坡、杰克·伦敦、波拉尼奥、保罗·奥斯特等等生活的不易。

我知道：无论我会怎样，无论那些文学青年们会怎样，文学，作为它本身，却必将胜利。文学，有不死之魂。

想到此，我的心里满是安慰。