沙马的诗：将窗子擦干净

沙马

作者简介：
沙马：居住安徽安庆，现代诗歌写作者。代表作《理智之年》、《个人史》。诗集：《零界》《沙马诗歌选》《泡沫时代》《解读沙马》《某些词的到来》、《一个文本·虚妄之年》

▋偶然的夜晚

一个偶然的夜晚，我看见一座

荒芜的坟茔，周围

被萤火虫点亮了一盏盏灯

此刻，沉默是最好的方式

但我还是想将一双手

伸进去，看看能不能摸出一点儿灵魂

▋修时钟的人

他坐在窗口修时钟，这样的

工作应该是精细的，也

是孤独的。他必须交给别人一个

准确的时间。我喊他几声

都没反应，似乎进入了时间深处

我忽然觉得那是最后的

时间。他也想过吗？

不，时间在他那儿成为了

一个形式。形式，是容易被忽略的

他在修时钟的时候几乎

没有了时间。所有的时间都交给了

让他修理时钟的那个人。虽然

这样的工作与灵魂没多大关系，也要

干好。等他放下时钟的时候

天完全黑下来了。以后

我再也没有看到这个修时钟的人

▋致——

早上我和妻子一道下楼，她去菜市场

买菜，我到工作室干活

走到一个桥头就自然分开了。我们

熟悉得就像陌生人，不需要

说些什么。以往的日子没什么值得庆贺

曾经的谎言变成了礼物

灵魂从蛇一样的冬眠中睁开了眼睛

啊，看到今天的太阳真好

把我和她的影子照在了一起

还有什么语言比这样的叙述更清楚

▋对面的窗口

对面的窗口总是比我开得早

阳光就先进入他的

房间。对此，我有些怪自己不太勤奋

对面是一个老人，他打开窗子后

第一个就是将他的花朵

放在阳台上，这是我所没有的

人的生活不太相同，但要学会

生活，学会知晓

不同生活中不同的人

我想，老人的时间不多，这是他

起早的理由。老人的花朵

那么鲜活，这也是他起早的理由

直到有一天，对面的老人去世了

他留下的花朵那么鲜活

仿佛是老人生命的一种延续

▋莉儿的简史

莉儿的身体在不经意间的一个

晚上，被一只猫偷走了

仿佛一阵风吹走一片带水的花瓣

瞬间的闪电过穿过她慌乱的躯体

在颤抖中，莉儿的

眼前凸起了一座浑圆的坟墓

很多年后，人们看见教堂

的尖顶上飘动着一件白色的衣裙

谁，还睡在莉儿的身边？

▋小溪

以前出门走几步就能看到一条

小溪在叮咚叮咚流淌

听起来很悦耳，心里一阵轻松

不管我在生活是多么的紧张

多么的疲劳，它都在

轻松的流淌着，闪出清澈的光

小溪的水流向怀安河，怀安河

的水流向长江，但

看起来，它并不那么起眼

不久，小溪被填平了，变成了

停车场，一辆辆汽车

散发出汽油的味道，这是我感到

厌烦的。它后视镜里的事物

变形得厉害，这也是我

厌烦的。不久，我走上另一条路

▋在咖啡厅

午后，我和他来到一个叫“上岛”的

咖啡厅。我喜欢喝不加糖

的咖啡，他喜欢在咖啡里放下一块冰糖

这都是摆在桌面上的事。我和他

坐在桌子的两边。我看他，他看窗外

这时我想，内心里的东西

不一定能放在桌面上，这要看人的动机

咖啡厅的空间是公共空间

但我依然想对他掏出一点儿心里的

东西。从他木然的神情里，我

发现他并不需要这些。其实，人和人

之间并不像猩猩和猩猩之间

那么自然，这是我对世界的一个看法

在咖啡厅分别的时候

他没看我一眼就匆匆走了

此后很多年，我都不想叙述这件事

▋一只苹果

一只去年的苹果到了今年还没有

腐烂，这是我感到好奇的

邹巴巴的外表和干枯的内在保持住

它形状的存在。于是我就将它

和几块鹅卵石放在了一起装饰我的房间

看上去不是那么协调，习惯了

也挺好的。来我房间的朋友都有一个

疑问，为什么不吃掉它

我也问过自己。后来觉得这是一个

没意义的问题。不知为啥，对于

熟悉的东西我总是那么

不舍，并让它陷入生活的深处

▋阅读

一本《尤利西斯》读了又读

读了很多年还没有读完

噢，这是一本永远读不完的书

朋友喊我出去游玩，在高速公路上

谈起我们的生活似乎也有点

意识流。和朋友玩回来，桌子上还是

放着这本邹巴巴的书，

过了今年就是明年，过了今世

就是来世。但乔伊斯告诉

我们：不管怎样活着

都不要把肉体的一生交给灵魂玩弄

▋怀安河

从表面上看这条河与别的河流没有

什么区别。区别的是我的

朋友在诗歌里写它，在散文里写它

把这条河写得比海还要神秘

这是我所不解的。我想提醒他要

写出事物之间的差异

其实我错了，对他而言，怀安河

一定藏着别人不知道的东西

我也不好过多猜测。后来他又一次带我

去看怀安河，看来看去还是

没看出其中的新意。我的错误

在于没看出这是一条他心里的河流

▋清理房间

每次清理房间我第一个要做的就是

将窗子擦干净，干净得

看不出这是一扇窗户。这样就能

更好的看看外面的事物。问题是外面的人

会把我的房间看得一清二楚，这是

我所担心的。我的房间不那么整洁

看不出生活的秩序，倒是能

看出一些不太好的痕迹。不管我怎么清理

都有一些沉淀物发出难闻的气息。

虽然这与我的世界观没什么关系

但别人并不这么认为。于是我只能一边

清理房间，一边清理自己

把所有主观上的东西清理掉。至少

在客观上给人感觉这是一个干干净净的房间

▋朋友来访

我的工作室是在一个桥头下面

每天上午都能看到送葬的

人群从桥头下经过。对我来说是司空

见惯的。朋友来访就不想遇到

这样的事。但现实有它自身的样子

朋友站在桥下喊我，我将头

探出窗外说：进来吧

朋友进来后说他是从送葬人群里

穿过来的，是不有点晦气？

我说不，死与生是一个硬币的两面

连在一起的。他似乎还没有

释然，建议我把工作室搬到一个

听不到哀乐的地方

为了彼此间的友谊，我点点头

▋稻草人

如果说稻草人也是人那就

混淆了人的概念

看着稻草人戴着帽子伸开双臂

立在田野里我不由得笑笑

稻草人真的能施展自己的威力

吓唬饥饿的麻雀，守护好

庄稼吗？我不是一个

怀疑主义者，在风吹草动中

我还是相信有灵魂的人

▋节日的广场

在节日的广场上，孩子们放飞出

一只只气球。风将气球

吹得很高，其中的危险他们没有

预计到，最后看到的是所有

的气球都在空中爆炸

我不能说这是一次性消费

也不能说这是最后的仪式。我看到

孩子们用手捂住脸，哇哇的哭了

而广场上的雕像，依然像

往日一样，露出不可知的微笑

▋盛大的秋日

我几乎是赤裸着身子走进这

盛大的秋日，我几乎

是在用每一秒钟的时光擦过浑圆的果实

太阳正以节省光焰的形式收回秋天里

一只乌鸦飞过的阴影。让

成熟的事物来一次完美的告别

为此，金黄的落叶在死亡的路上

拒绝风的哀悼。在最后的

仪式中，该在那儿的事物，都会在那儿

▋叔伯在世时

叔伯在世时，喜欢用见缝插针的时间

干着他的事。他在坐便器上

看完了《剩余价值理论》

他在上下班的路上构思好一篇宏大

的论文《这个时代的阿Q》

他曾经对我说，人们可以用

一年站在斑马线上等绿灯的时间

来办一场盛大的葬礼

可叔伯死的那个晚上全城都停电

第二天麻麻亮的时候

全世界的乌鸦朝同一个方向飞来

▋早上走进工作室

早上走进工作室，一首诗还没

有开头就听见窗外的

哀乐声，每天如此。这个四岔路口

是通向殡仪馆的便利之道

这个时候我就静默下来

对陌生的死者

表示哀悼。而这一首诗就不

知道如何写下去

虽然我知道词语有对付事物的

手段，脑子里还是嗡嗡响

我缓缓站起身来

将桌子上闹针往回拨了一圈

▋没有将父亲的照片扩大成遗像

我学会了沉默是因为父亲死亡的时候

一直没找到下葬的地方

那天的孤独，是我一生的孤独

走遍了江淮地带也没有一个人向我们招手

我咬紧牙关不说一句话

好像父亲的死亡是对不起祖国的死亡

从那个时候起我就以沉默的方式表示对

某些即将消失的事物的敬意

但我没有将父亲的照片扩大成遗像