一个人的童年

郑永涛
　　现在，我正坐在城市的一个还算安静的角落，要把我的安静而孤独的一个人的童年写出来……
　　是的，我的童年是安静的，孤独的，是只有我一个人度过的。在我的记忆中，几乎没有什么和伙伴们在一起的印象。这个世界很大，什么事都有，与世上的那些奇闻轶事比起来，我的童年算不上奇特，它只不过是属于一个乡村孩子的童年罢了。然而，它又是不太多见的，你或许难以想象一个人度过童年的时光该是什么样的生活，什么样的感觉……
　　我一个人度过了我的童年时代。多年以后当我长大了，读到了萧红的《呼兰河传》，惊奇地发现萧红的童年与我的童年是那么地相似。然而，萧红比我幸运，因为她还有一个祖父，而我的祖父在我还没有来到这个世界上的时候就已离开了这个世界。而我的祖母，因为地里的农活那么忙，而她那时也还并不算太老，所以总也没能闲下来。而我家附近的同龄伙伴，几乎是没有的，更没有女伙伴。至此，忙于劳作的父母还能有什么法子呢？还能把我交给谁呢？于是我的童年里便只剩下了我，只剩下了我这个大眼睛的瘦弱的小男孩……
　　我一个人度过了自己的童年时代，安静而孤独，这使我形成了喜欢安静和独处的个性，而且影响是那么深。当我长大后来到这喧闹的城市，感到自己是那么地不适应，内心怎么也融入不到这城市的生活中去。于是，我便只有在这城市当中尽量地寻找一点安静来享受，尽量地寻找一些独处的机会。我想，我的这种个性或许一生也无法改变了。
　　当我长大后，当我离开故乡在人生的道路上越走越远，离我的童年时代越来越远，我便越来越怀念我的童年生活了。虽然我的童年生活是安静的，孤独的，是只有我一个人度过的，然而长大后回忆起来却是那样地难忘，那样地令我怀念。是的，我的童年是我心灵的故乡，是我永远的温馨的回忆与安慰……
　　我的童年，陪伴我的只有一个土井，一个荒园，两只小山羊……
　　在我两岁的时候，因为地里的农活忙，因为我没人看，而把我锁在家里又怕我东走西跑不安全，父亲便想出了一个常人难以想出的办法——在院子里挖个土井把我放进去。父亲拿来铁锹，在厨房门口靠边的地方为我挖了一个土井。土井的深度只比我矮一头，把我放进去后我便只能露个头在外面。从此父母每次上地前便都要把我放进土井里，回家之后才把我从土井里抱出来看看我。父母每次将我放进土井的时候，我总哭着闹着不肯进去，然而地里的农活那么忙，父母哄我几次后便连哄也不哄了。我只是哭泣着，看着他们的身影渐渐消失在我委屈的泪光中……
　　哭一阵子之后，便渐渐地停止了哭泣。这个广阔、丰富、多彩而新鲜的世界，渐渐地抚平了一个孩子的心灵的创伤。当我渐渐地停止了哭声，这个世界上便只有了安静，这个世界也便来到了我的眼前。于是，我开始静静地看这个世界，睁着一双大眼睛在地平面的高度呆呆地看这个世界，仰望这个世界。下午的阳光斜斜地倾泄在院子里，透过这斜斜的阳光，我仰望那高远的洁净的蓝天，仰望那雪白的轻轻浮过的一朵朵白云，仰望远处晒着阳光的翠绿的树，仰望这个安静的院落。天是那么地蓝，蓝得高远，蓝得一尘不染，蓝得深邃，蓝得明亮，蓝得安静。它使我喜欢，使我着迷，然而又使我感到神秘，我总也无法想透它。它也使我想象，使我想象它外面的神秘世界。一朵朵白云从蓝天上轻轻地浮过，没有一点的声音。它们有各种各样的形状，有的是一大朵，有的是长长的一条，就像一个个娴静的姑娘身着素衣从空中翩翩而过。远处的树一棵棵静默着，金黄的阳光中似是一个个饱经世事的老人，就那么缄默着，不说一句话。安静的院落有些许的零乱，但却因此而充满了生活的气息，使人感到温馨而舒服……
　　我就这么仰望着，用我的呆呆的大眼睛，用我的幼小的心灵。望了一会儿，又望一会儿，除了仰望我没有别的事情可做。在这仰望之中，我的幼小的心灵获得了安慰，获得了平静。我仰望着，以一颗幼小的心灵感受着这个广阔、丰富、多彩而新鲜的世界……
　　而就在这安静的仰望之中，我独自静静地度过了两年的童年时光……
　　到我四岁的时候，父母觉得我一个人在家里也不会出什么事情了，便终于把我从土井里解放了出来。那天，我看着父亲一锹一锹地把土井填满，久久地没有说话。我久久地没有说话，但我也不知道自己在想什么。或许什么也没有想，只是感到陪伴了自己两年的土井在眼前慢慢地消失了，心里有些许的留恋和失落吧。那时候我是那么地不愿进去，那么地讨厌它，它使我受了那么多的孤独和委屈，然而当真的要离开它了，却又感到一丝的留恋和不舍……
　　时间，或许能使我们对一切都产生感情吧。
　　离开了土井，父母上地时便开始把我锁在家里。孩子天生是向往自由的，我也是那么地渴望能到外面去，即使是没有伙伴，那自由而丰富多彩的世界也会使我获得快乐与满足的。那虽然仍旧是我一个人，我仍旧将与孤独为伴，但这两种孤独是不一样的。拥有了自由而丰富多彩的世界，从另一种意义上说也就不再是完全的孤独了。然而，父母却终究没能对我放下心来，怕我在外面出什么事，最终还是把我锁在了家里。我曾以哭闹反抗过一次又一次，然而每次都是以院门的无情地紧锁而告终。从此，我便开始与我家的院子为伴了。虽然仍是孤独，仍是不自由，但毕竟比呆在土井里好了许多。
　　在院子里，我走到这里，呆一会儿，走到那里，呆一会儿。因为这院子我在土井里的时候就看够了，因而走来走去便觉得没意思，时日一长，更是觉得单调、无聊。而就在这时，我意外地在我家院子东面的荒园里寻找到了乐趣。这所谓荒园，其实是我家的一个还没用得上的荒院子，因为用不上，便一直闲着，荒着。而所谓荒，其实准确地说也未必，因为里面种着七棵桃树，七棵桃树每年都是有收成的。不过，它的确是杂草丛生，叫它荒园还是更合适一些的。在我家住的院子和荒园之间有一道不高的土墙，土墙北头有个小小的篱笆门。那天下午当我偶然走到那个篱笆门前向荒园里张望的时候，我呆住了。荒园里，是我一直没有注意、没有发现的一个全新的世界，一个绿色的世界，一个美丽的世界，一个丰富的世界，一个充满生命力的世界。桃树，荒草，蝴蝶，蜜蜂，飞虫……那么多的欣欣向荣的生命，蓬勃向上的生命，可爱的生命。我睁大了眼睛看着，兴奋地看着，一种全新的感觉彻彻底底地冲刷了我幼小的心灵。我轻轻地移开篱笆门，睁大了眼睛张望着，迈着轻轻的步子走进了荒园。从此，我就走进了一个全新的世界，开始了一种全新的生活……
　　荒园的确是一个美丽而新鲜的世界。荒园给我的整体印象就是它的绿。桃树是碧绿的，荒草是碧绿的，都那么地茂盛，蓝天下，阳光中，这满园的绿是那般地醒目，那般地可爱，那般地美。碧绿的桃树张着它那繁茂的枝叶，远远望去就像是一把撑开的巨大的绿伞。七棵桃树那么自然地长在荒园里，不显得拥挤也不显得稀疏。整个荒园里到处生长着茂盛的荒草，高高的，密密的，我大都叫不出它们的名字来。草丛里潜伏着许多的蚂蚱和我叫不出名的小飞虫，当我挪动着双腿在高高的草丛间艰难前进时，那灰褐色的蚂蚱便四处蹦跳起来，小飞虫便离开草茎在空中浮飞一阵，等我走远了它们便又慢慢地恢复了平静。草丛间开着一些无名的野花，红的，黄的，白的，轻风拂过便轻轻地摇动起来。几只漂亮的蝴蝶在野花上翩翩飞过，时而落在野花上，时而围着野花盘旋着翩飞一阵。荒园里，偶尔还会有几只蜜蜂嗡嗡地飞过，闻到花香便落在野花上采一阵子，但大都不会停留太久。这个丰富而新鲜的荒园，我怎么这么久才发现了它呢？
　　常常，我会趟过高高的荒草攀上桃树躺在桃树枝上静思默想。或者并没有想什么，而只是呆呆地看时间从碧绿的桃树叶上静静地流过。凉凉的桃树荫使我凉爽，使我安静。我枕着胳膊躺在桃树枝上，仰面望着一束束金黄的阳光从桃树的枝叶间无声地穿过，我感到明亮而振奋。当我躺够了，我就会从桃树上跳下来去扑蝴蝶。我是喜欢蝴蝶的，而尤为喜欢黄色的蝴蝶。荒园的墙角横放着几根修理榆树砍下的大榆树枝，那榆树枝便成了我扑蝴蝶的工具。蝴蝶是不好扑到的，因为尽管它飞得慢，但却常常改变飞行方向，那转向的速度是极快的，何况榆树枝是那么大，我的胳膊却是那么细瘦。然而我扑起蝴蝶来是很执着的，扑不到蝴蝶是绝不会罢休的。荒园里，我高高地举着榆树枝来回地扑着，跑着，啊啊地叫着，那么地投入，那么地忘情。脸上流汗了，仍是扑，汗流浃背了，仍是扑。那高高的叫喊声在空旷而安静的荒园里显得是那么地嘹亮而苍凉。扑了一阵又一阵，到后来终于扑到了一只。然而等我小心地从榆树枝下捏起它仔细把玩的时候，一不留神它却从我的指缝间闪电般溜走又飞上了高高的天空。我仰望着那只逃走的蝴蝶拼了命地向荒园外飞去，几秒钟便消失在了高高的院墙外。我就那么呆呆地仰望着，久久未动，很久了才低下头来不再空望。直到此时我才感觉到了累，于是便在荒园的西墙根下踩倒一块荒草，赶走蚂蚱、小飞虫，枕着胳膊躺在上面。下午的金晃晃的阳光静静地泄在荒园里，在西墙根一带斜切下长长的一片阴凉。我透过这千丝万缕的阳光仰望着天空，默默地数着一朵又一朵轻轻浮过的白云，渐渐地闭上了眼睛……
　　有时候，我也会在荒园里看蚂蚁搬家，一看就是大半天。蚂蚁们默不作声地来回搬着，一趟又一趟，并没有注意到我的存在，而我也总是一看就能看上大半天。有时候，我还会到墙根下去摘旧木头上的木耳，等父母回来后用开水泡了炒着吃。还有的时候，我会去看墙角的青苔，或是捉几只蚂蚱来玩……
　　就这样，在那个安静的荒园里，我又独自度过了两年的童年时光……
　　我六岁时的那年春天，父母从集上买来两只小山羊牵到了我的面前，那一刻，我的眼睛一亮。从此以后，我告别了一个人的荒园生活，童年的生活里开始有了两只小山羊的陪伴……
　　如果都当成孩子的伙伴来比较，植物与动物是不能相比的，动物自然要更受孩子的喜爱，这一点于我也不例外。当那两只雪白的小山羊第一次出现在我的面前的时候，我是那么地欣喜，那么地激动。它们是那么地可爱，那么地温顺，我想谁见了它们都会喜欢的。父母把它们买回来一是为了增加家里的收入，二也是为了我能有个伴。养羊对我来说虽说也是一项任务，但更是一种乐趣，它们是我今生的第一个动物伙伴。
　　那时候是春天，草都已经长得很高了。我家在村庄的南头，家的南面是一个很大的大坑，因为沙土多人们便叫它为沙土坑。每天上午和下午，我便会牵着我的两只小羊到沙土坑里去吃草。它们都拴着绳子带着木橛，可我并不把它们死钉在某个地方，而是放开它们让它们自由地吃，爱吃哪里的草就吃哪里的草，爱怎么蹦就怎么蹦，爱怎么跑就怎么跑。雪白的小羊走在碧绿的草地上，显得格外干净而可爱。草地上开着朵朵的小野花，将草地装扮得格外美丽、生动。风吹过来，花草翻起柔柔的波浪，煞是动人。我坐在草地上看我的小羊吃草，就像是在欣赏一幅美丽的画，怎么也看不够。我的小羊低着头迈着安闲的步子慢慢走着，吃着，偶尔也会抬头看我一眼。它们吃草的时候是先伸嘴咬住嫩草，然后嘴一提草就断在了嘴里，这一口的草它们嚼不了几下便会咽下去，然后就又去吃第二口。有时候，它们也会野兽一般四处猛跑一阵撒撒野，而撒完野之后总会又跑回原地老老实实地吃草。有时候，它们还会互相抵着玩。两只小羊面对面摆开阵势，高高地抬起头然后猛地抵向对方，两个小小的头颅便撞在一起发出“喀”的一声闷响。抵了一回，再抵一回，直到玩够了才又去吃草。有时候，它们吃饱了就会卧在草地上歇一会儿。它们卧在草地上，四条腿斜放在一侧，安闲地反刍着刚吃下的草。我看着它们安闲地反刍，觉得那真是一种享受。
　　春天是万物生长的季节，草又好，因而春天羊长得最快。才一两个月吧，它们就已长高了五六公分。看着它们在我的喂养下一天天长大，我的心里有说不出的高兴。和小羊在一起日子久了，我们已建立起了深厚的友谊，相互之间具有了一种心灵感应般的默契。比如说它们撒野时跑得远了，甚至快跑到了坑边上的庄稼地头，我只冲它们“嘿”的一声它们就会立刻跑到我的身边老老实实地吃草。到回家的时候，我从草地上站起来往回走，它们立刻就会明白，于是赶紧小跑几步跑到我的前面和我一块走回家去。我们成了最要好的朋友，我们在一起时都是那么地快乐，好像谁也离不开谁了。父亲在院子南墙根用旧砖头垒起了一个不大的羊圈，给我的小羊安了个家，每次从沙土坑里回来后我都会提着半桶水到圈门前给它们饮水，而每次饮完水之后我总是恋恋不舍地看着它们舍不得离开，而它们也总是久久地望着我一动不动。如果哪天我串亲戚了，一天不在家，回来之后它们必会跑到我的跟前用头轻轻地蹭我的腿，而我也总会想它们，见到它们总会蹲下来轻轻地抚它们背上的毛。这种感情是说不出来的，说不明白的。
　　后来，因为小公羊越来越调皮，越来越捣蛋，父母就说要把它卖了。我是坚决地反对，然而对于它的调皮捣蛋我是承认的。我放它们在沙土坑里吃草的时候，它常常会撒野跑得很远，有时都跑得看不见它了，任我怎么叫也不回来。偶尔，它还会偷吃沙土坑附近的庄稼。有时，它还会去找别的羊死抵，往往会抵得头上冒出星星点点的血。而在我和它们一块回家的时候它也不老实，到院子里总要疯跑一阵，怎么也赶不进圈里去，把父母和我都惹得非常生气。秋天的时候收了玉米，它竟公然偷吃起院子里的玉米来，撵它的时候它还衔着玉米跑。这下父母是真的急了，说有了买羊的一定要卖了它，任我怎么求情也不管用。终于在一天下午，父母趁我不在家的时候把小公羊给卖了。傍晚当我回到家提着水到圈门前饮羊的时候，发觉小公羊没有了。我赶紧问父母小公羊哪儿去了，他们说卖了。这一次，我却很平静，什么也没有说，然而眼泪却刷地流了下来……
　　没有了小公羊，我失落了好几天，然而小母羊还在，小母羊还是要喂的。秋天到了，得给小母羊储备过冬的树叶了。从此以后我更加忙了，第天把小母羊牵到沙土坑钉好后就拿着笤帚和布袋到树林里去给它扫树叶。在树林里，我先把树叶扫成一堆一堆，然后用布袋装，装满一布袋就背到家里倒在一间闲着的小屋里。一天里，我要背上十几趟甚至二十多趟。直到十几天后，当小屋里的树叶堆得像小山一样高了母亲才说，够了。我想，小母羊应该知道是我辛辛苦苦为它准备好了过冬的树叶吧，它应该因此而受到感动从而更加好好地吃，好好地长吧……
　　冬天里，小母羊更舒服了，只在羊圈里吃喝就行了，有我伺候它。而我也清闲了许多，不用再天天带着它去沙土坑里吃草了。然而，有时候我也会带着它到树林里去吃树叶，让它活动活动，这样对它有好处。但由于是冬天，天冷，吃的又是干树叶，因而冬天里它虽然仍是长的，然而却要长得慢一些。这是自然而然的事，我也不去太在意它。
　　春节过后，天气渐渐地变暖，春天又来了。万物复苏，荒凉了一冬的大地渐渐地变绿了。春暖花开，我又开始带着我的小母羊去沙土坑里吃草了。小母羊也焕发了活力，长得更快了……
　　到了五月份的时候，我的小母羊已经长得很高了，看着甚至都像个大山羊了。然而就在这万物蓬勃生长的五月，我的小母羊却遭到了一场天大的劫难……
　　一个平常的下午，我仍在沙土坑里放着我的小母羊。后来我饿了，于是便走回家去拿馒头吃。小母羊没有钉，我没有在意，因为它平时是很老实的，很少往庄稼地里走。然而等我拿了馒头和咸菜边吃边往沙土坑里走的时候，一抬头却发现我的小母羊不在了。我立刻害怕了起来，因为我听母亲说附近的麦地里是有老鼠药的，拌在玉米粒里洒在麦地里药田鼠。我赶紧四处张望，远远地看见沙土坑南面的麦地边上躺着一只羊在挣扎。我拼了命地跑过去，痛心地看见那就是我的小母羊。它嘴里吐着泛绿的白沫，睁大着眼睛挣扎着，四条腿乱蹬着，痛苦的样子使我的心百般地难受。我哭着跑回家喊出了母亲，然而等我和母亲跑到小母羊旁边的时候，它已经没有多少力气了，浑身一阵阵地发抖，腿也不再那么乱蹬了，眼睛里没有了一丝的活气。它吐了好多好多的白沫，半个脸都沾满了土。母亲说，它中毒了，救不活了。我哭着央求母亲让她救救小母羊，可母亲却说，没有用了，它死了。我再扭头看我的小母羊，它真的一动不动了，痛苦的样子仍然保持着，一双没有了生气的眼睛圆圆地睁着……
　　…………
　　我的小母羊死了，我的唯一的伙伴死了……
　　小母羊的死给我的心灵带来了巨大的创伤。它中毒死的那天下午我哭了一下午，晚上躺在被窝里用被子蒙着头仍是默默地流泪。父亲和母亲也都很伤心，都来哄我，安慰我，可我的眼泪却怎么也止不住。小母羊和我一起度过了一年的难忘时光，我已无法离开它，它是一个孩子的唯一的伙伴，是一个孩子的感情的依靠，是一个孩子的全部……
　　在那之后的日子里，我变得更加沉默寡言了，整天不说一句话，没有了一个笑脸。我有时在沙土坑的草地上呆坐着，有时在院子里呆坐着，就那么静静地呆坐着，忧伤地呆坐着，想着我的小母羊，回忆着我们在一起的日子。没有什么事情能使我感兴趣，没有谁能使我脱离这种状态。我好像已经依恋上了那样的呆坐，那样的忧伤，那样的回忆。小母羊活在我的心里，整天出现在我的眼前……
　　渐渐地，父母觉得我不对劲，开始担心起了我，然而却又实在没有办法让我好起来。后来，母亲终于想出了一个办法，那就是让我到村里的小学去上学。我已经七岁了，到了上学的年龄。本来父母是打算让我在九月份的时候去上学的，但看眼前的状况，就只有让我早些去学校了。那天下午母亲为我做了一个小书包，花花绿绿的很好看，然而却没有使我高兴起来。第二天早上，我就挎上了那个小书包，在母亲的陪伴下向村里的小学走去……
　　走在去往村小学的路上，我的心里充满了怀恋和忧伤。我想起我和我的小羊在一起度过的难忘时光，想起独自一个人在荒园中度过的安静时光，想起自己在土井中度过的那些呆呆地仰望着天空的时光。对于那些安静的一个人的孤独时光，刹那间我充满了无限的怀恋……小母羊的死去带给我的心灵的创伤还没有淡去，生活又要我去面对一种新的陌生的生活。我不知道我前面的生活将是什么样子，我不知道自己能不能融进那么多孩子的学校，但我知道我已经长大了，我必须得走进那个学校，我必须得告别我以前的一个人的生活了。别了，我的小母羊，别了，我的荒园，别了，我的土井，我的五年的安静而孤独的时光，我的一个人的童年……