布鞋

郑永涛
　　布鞋是中国化、乡村化的一个意象，在中国有着悠久的历史。布鞋的纳制有一个不急不躁的程序，性情急躁的人是不容易适应的。布鞋又名千层底儿，因而这主要的功夫就全在这书本儿似的鞋底儿上。纳鞋底儿得先糊被子。被子就是用四五层布糊在一起的厚布，通常用稀玉米糊在案板上糊制，然后拿到太阳底下晾晒。待被子晾晒干时，通常也便剥离案板滑落到了地上。通常的情况下鞋底儿由四层被子纳制而成。将晾晒干的被子按着留下来的纸剪的鞋样儿剪好，然后合起来用粗白线纳在一起，这便成了一双硬邦邦的鞋底儿。最后将黑布鞋面（也叫鞋帮）纳在鞋底儿上，这便成了一双精巧而漂亮的布鞋，成了一件凝结着美与爱的工艺品。这样的布鞋穿起来踏实、舒适、透气，用现在的话来说就是健康、绿色的鞋。而妇女们纳鞋底儿的情景，也是中国乡村所特有的极富生活气息的生活图景，勤劳、安详而温馨。而随着时代的前进，布鞋在乡村也是渐渐的少了，学纳布鞋的姑娘渐渐的少了，纳鞋底儿的情景也渐渐的少了。然而这都是自然而然的事，倒不必勾起我们的失落与伤感。她们不纳鞋底儿了，可是也有了新的事情去做。时代的前进，其实便是这样的一个过程……
　　小时候家里穷，我便是在这布鞋的陪伴下一天天长大的。布鞋虽朴素，但踏实、舒适、耐磨，是平民百姓们很实用的一种鞋，是他们清贫的生活中的忠实朋友。就在这默默无闻的千层底儿的垫护下，我一步步地走过自己的童年。还记得住校时母亲跑十几里路给我送来新布鞋的情景，从那时起我便明白了这布鞋里也纳着母亲的殷殷的爱，因而穿着它便更觉温暖了。然而随着我一天天长大，从童年步入少年，随着同学们穿着的日益时髦，我便也渐渐开始觉得这布鞋土气了，穿着它，在同学面前总觉得别扭。于是，回到家，我便向母亲提出了我少年时代的第一个心愿——买一双运动鞋。母亲听了，微微一笑，没有说话，第二天便捧给了我一双崭新的双星运动鞋。那一刻，我的眼前一亮，激动得大叫一声蹦得老高，一个劲儿地直夸母亲好。而母亲，只是一脸的欣慰的笑。现在我已想不起来那时母亲的眼里是否有着一丝的失落与伤感，只记得我兴奋得马上特地洗了洗脚穿上了那双崭新的运动鞋，然后一蹦三尺高，脚上好像踩了风火轮儿。从那以后，生活中便少见了母亲纳鞋底儿的安详情景。在此之前，母亲其实一直是在为我纳鞋底儿的，小孩子疯劲儿大，穿鞋费，她和父亲一年里是穿不了几双布鞋的。而当我不穿布鞋了，母亲的那手好手艺也便没有什么用武之地了。而她对儿子的殷殷的爱，也少了一个表达的好渠道。对此，我不知道母亲的心里是怎样的一个心理过程。这都是我后来才想到的，那时我可顾不上想这个。
　　后来，日复一日，年复一年，我的世界又越来越大了，已从少年步入了青年，远离故乡走上了社会，而我脚上的鞋也已由运动鞋、休闲鞋变成了精神、坚硬、锃亮的皮鞋。在社会上走了那么多年，走过了那么多的人情冷暖、世态炎凉，我才开始回望以前，开始思索生活与人生，也才开始对生活与人生有了一些新的感悟与认识。我渐渐地明白，人活在世上，有些东西是变的，而有些东西是不变的，我们生存可能要靠这些变的东西，但真正支撑我们活下去、好好活下去的，却是这些不变的东西，比如亲情，母亲，故乡，童年，梦，等等等等。而当我明白这些道理的时候，总觉得有些事似乎已经晚了。于是，远离故乡的我，便常常在梦中又见母亲安详地纳鞋底儿的情景：母亲坐在桃花盛开的院子里，坐在和煦的阳光下，手戴顶针一针针地用心地纳着鞋底儿，纳几针便把钢针拿到发间捋一捋，然后再去纳那一生也纳不完的千层底儿……
　　前年年底，我突然有了一个让母亲再为我纳一双布鞋的想法，心想即使不能出门穿，在家穿穿也好啊，而更多的，可能是一种纪念意义吧。然而，当我过年回到家，当我看到母亲那满头的白发与沧桑的双手时，我没忍心把自己的想法告诉母亲。我心里想，母亲为了我、为了这个家操劳了一辈子，我没让她享一天福不说，怎么还能在她年老时残忍地再让她去纳布鞋呢？不能啊，换上谁也不忍心啊……
　　过完年，我在村头告别母亲和家人，登上公共汽车再一次的离家远行了。母亲和家人渐渐远去，生我养我的村庄渐渐远去，故乡渐渐远去。坐在车窗旁，望着车窗外渐渐远去的故乡的风景，我心想，我虽然没能让母亲再为我纳上一双布鞋，但在我的心里却有着一双布鞋，永远有着一双布鞋，母亲亲手为我纳的布鞋，故乡的布鞋，乡村的布鞋，中国的布鞋，穿着这双布鞋行走在社会与人生的道路上，我永远都不会感到孤单，心里永远都不会感到荒凉，而永远都会感到温暖，心里永远都会充满希望与力量。那时候，春风已经悄悄地来到了故乡的大地上，我推开车窗，一股春风吹在了我的脸上，吹到了我的心中，种在了我的心里……
串门吃饭
郑永涛
　　在城里住久了，便会怀念住在乡下的日子。怀念乡下美丽的田园风光，怀念乡下缓慢的生活节奏，更怀念乡下浓浓的人情味。每当在小区里听到“嘭”的一声绝情的关门声，便会想起乡下邻里之间每日必不可少的串门的情景。是的，在城市里对门不相识，在乡下却是每日必串门，甚或吃饭时邻里之间也是要走一走、串一串的。这是乡下很独特的一道人情风景线。
　　农忙的时节，必会串门。庄稼的成熟程度需要对比，自家没有的农具需要借用，收庄稼时的大活计需要联手，种上庄稼后浇地的机井需要排号，诸如此类，农忙的时候，都得充分利用吃饭时间沟通、协商、敲定。于是，端出青花大瓷碗舀上饭，胡乱扒拉几口菜便急匆匆地出门了。正值饭点的时候，邻居家通常也在吃饭，于是便坐到邻居家的石墩上，或者圪蹴在地上，也或者就直接入了邻居家的饭桌吃起饭、说起事来。此时的吃饭，正事夹杂着闲话，语言混合着米粒，吃饭吃得像开会，大门外都能听得见。不过，一碗饭下来，一些重要的事往往就定了下来。不过，一碗饭下肚，作为主人的邻居不会让你空着碗，都会热情地给你盛满饭菜，直到你吃饱才会罢休，谦让也没有用。
　　农闲的时候，也少不了串门。平日里忙碌的农人，难以习惯长时间的农闲。于是，吃饭的时候，便常常会端上饭菜走门串户，有时甚至会全家结队串门。出发的时候，还会顺手捎上自家独产的瓜果李枣给邻居品尝。到了邻居家，大家一边吃饭，一边聊些土地收成、新病旧疾，抑或家长里短、鸡毛蒜皮，都是一些无关紧要的事。大家闲散地吃着、聊着，往往便会忘记了时间，吃饭常常吃到半晌，回家的时候也常常会带着邻居回赠的吃食。如果是晚饭，又碰巧几家大人孩子凑到了一起，便会在油灯之下说起古来，一直说到月儿偏西，半夜鸡叫。于是，大家便在意犹未尽之中，各自走回家去。
　　乡下的串门吃饭，沟通了农事，联络了感情，消除了寂寞，是农人生活中不可或缺的重要内容。除此之外，关于串门吃饭，也还有着不少的趣闻。有的惦记着庄稼的成熟程度，端着饭碗一直就走到了庄稼地；有的邻里两家大人早有心意，于是便在媒人的撮合下，吃着饭便将孩子的婚事给定了下来；有的邻里两头性子烈，吃着饭抬起杠来，双方互不相让，闹得摔碗掀桌子；有的嘴快话多，一碗饭下来能串半条街，因而也就成了村里消息最灵通的人……
　　小时候，我家常常有邻居端着饭菜来串门，我有时也会端着饭菜到邻居家里串门吃饭。在大人们稠稠的话语中，我总能感受到一股暖流在心头流淌，总能感受到浓浓的人情味在村庄上空飘荡。只是，这串门吃饭的情景，我已有多年未再见到了。
　　我家的老邻居，你家的饭菜，做好了么……