母亲，我想为你洗次脚

郑永涛

母亲，我想为你洗次脚
郑永涛
母亲勤劳，在村里是出了名的；母亲要强，硬是供我们兄妹三人读完了高中。她嫁给父亲时住的是土房，后来她和父亲自己动手挖窑烧砖，才有了属于自己的砖房。黄土地是她生命的底色，她大半辈子都在地里劳作。种粮食，也种棉花和疏菜。头些年和父亲一起种，后来父亲到县人武部工作，种地的担子就全落在了母亲一人的肩上。母亲几乎长年起早贪黑，常常因此而吃凉饭。近几年母亲的身体状况每况愈下，可每次生了病才休息一两天断了点滴就又上地了。母亲是农民，我是农民的儿子。
小时候我一直是母亲的骄傲。那时我在班里成绩总是名列前茅，乡邻们常对母亲夸我：“二小子能考上大学哩！”这时母亲未老先衰的脸上总能浮现出无比欣慰的笑容，在那一刻仿佛所有的疲惫都烟消云散了。那是我所见到的最动人的笑。然而我不争气，上初中后不务正业，以致荒废了学业。上高中后虽醒悟过来，但为时已晚。尽管我早已料到了结果，但高考落榜仍使我失魂落魄了很久。母亲知道我什么话都听不进，因而在我面前从不提这事，只是她那充满安慰与期待的眼神总使我心生怜悯。终于，母亲开口了：“人活着总有不顺的时候，路还多着哪，这条路不好走，咱再选条路。要不你也当兵吧，到部队再闯一闯。当兵不也能考军校么？”
当军车徐徐开动的时候，忽然不见了母亲的踪影。刚才她一直忍着没掉泪，这时肯定是躲到别处以泪洗面了。我的喉咙霎时间难受到了极点，但却只能努力挤出笑脸向送行的乡邻挥手告别。
然而考军校，我仍是名落孙山。母亲在电话里全是安慰的话，说考不上军校咱争取留队，有的是路。我知道，母亲比我更失落。
去年冬天我患了严重的肺炎，由于误诊，我的病被一拖再拖，终于有一天我晕倒在了哨台上。当我被急救车送到空军总医院救治的时候，我的病情已经发展到了一边吸氧一边打点滴的程度，脆弱的生命危在旦夕。然而我却竭力保密没让母亲知道，因为我一直没有放弃生的希望，我坚信我的病最终能确诊并能治好，我不忍心让母亲承受那般的焦灼与恐惧。待后来我的病情终于渐渐好转后，哥哥把这事告诉了母亲。母亲当时仍是极度害怕，担心得不得了，非要来看我，全家人好说歹说怎么也劝不住。最后我只得骗她说部队的规定不让来探望，她这才渐渐放弃了这个念头。她埋怨了哥哥许久，说那么大的事怎么能瞒着她呢。几个月后我回家探亲，母亲问得最多的还是我的病，看得出来她对此仍是心有余悸。
今春，我的第一首诗歌发表了，紧接着又不断地有文字见报。听哥哥说，我第一次发表诗歌的时候母亲捧着我寄回的样报读了大半晌，还不住地自言自语道：“孩子有希望，孩子有希望！”我把第一次获得的稿费寄给父亲让他代我给母亲买点营养品，母亲高兴得像过年。她把那箱牛奶放到堂屋桌上，逢人来串门总要提这牛奶的来历，末了还不忘加一句：“孩子能写，他作文一直很好呢！”就这样，那箱牛奶直至大半个村子的乡邻都知道了这事她才开始细细品尝。儿子的喜悦在母亲那儿总要翻好几番。儿子看到了一缕希望的阳光，母亲则看到了希望的太阳。哥哥来信说：母亲对你寄予了很大的期望，你一定要好好学习，不断进步，为母亲争光！
也不知现在，母亲的白发又添了多少根。
母亲在黄土地里劳作了大半辈子，那双并不厚实的脚早已变得粗糙不堪。几年前我曾瞥见过那双脚，干瘪、龟裂，就像晒干了的榆树皮，那一刻我敏感的心受了极大的震动。也就是从那一刻起，我产生了为母亲洗脚的想法，且这想法一天比一天强烈起来。是的，母亲，我想为你洗次脚，让你在暖暖的温水中感受儿子这份迟来的爱……