又是一年麦黄时

王双标

         又是一年麦黄时
               文/刘晓勇(文安)

        一连几天三十几度的高温，再加上空气湿度低，人在室外，即使什么都不做，也会觉得不舒服，我知道，这是大名鼎鼎的“干热风"如期而至了。为了应对，农人们忙着给小麦浇着"麦黄”水，排排源自地下管道的喷灌龙头，向四周的田野上不断喷洒出晶莹的"及时雨”，细密的水汽在阳光下不时地凝出一道道彩虹，仿佛在为丰收吟唱着壮丽的序曲。
       “夜来南风起，小麦覆垄黄。”由此看来，至少在唐朝时，南风便对小麦“情有独钟”了。每年“芒种"前后，伴着布谷鸟的声声啼鸣，簇簇麦苗低下了它那饱满的头颅，植株颜色也从葱绿渐变为金黄。阳光下，阵阵暖风吹过，大块的田地，像大海般涌起一片片金色波涛，蔚为壮观。
        三十多年前，每到“三夏”农忙时节，各级学校是都会放上为期两周"麦假"的，由于我读书的学校离家有五六十里的距离，这便让我有机会体验出农时的细小差异，学校这边的麦子可以收割了，回到家中，还需等上两三天才能收割。"芒种三天见麦茬”的农谚，在我们家乡，通常是要稍后几天的。
        老乡们常用一句“你家过麦熟呢?！"来形容一个人的繁忙。可见麦收的重要性。收麦子，就是要龙口“夺”粮，掌握好时机最为重要，收早了籽粒不够饱满，收晚了就会“炸芒儿“，都会影响到收成。重要的是要随时注意天气的变化，丰收与灾年，通常是只隔着几日的阴雨，甚至是几分钟的暴雨冰雹。与时间赛跑，同风雨竞速，一个"夺"字，道尽个中滋味。
        那时刚刚分田到户，农机少得可怜，从割麦、运麦、铡麦、脱粒、扬场到晾晒，几乎全凭人力，而最为费力的，要数割麦子，其中的劳累与幸福，没有经历过的人，是很难体会到的。
        天刚蒙蒙亮，便可见到漫洼的男女老少，不能割麦子的就干些捆个子、拾麦穗儿、送烟水的活计，大家各尽所能、各司其职地劳作着。其实，做任何事情都要有一些技巧的，割麦子也不例外，一个合格的庄稼把式，只要弯下腰去，左腿弓，右腿绷，左手拢麦，右手挥镰，从容不迫且有条不紊，没有任何多余的动作，渐渐地，一个个的麦个子，便会均匀地排在畦间。用不了多大功夫，便会甩掉那些手忙脚乱不得其法者，很长一段距离。
       阵阵清新而悠远的麦香，和着淡淡泥土的芬芳，弥漫开去，缓缓地融于滴滴的汗水之中，洋溢在一张张笑脸之上。继而，红日从东方冉冉升起，阳光照在人们精心打磨得锃亮的镰刀上，闪着金属的光芒，万缕朝霞映照在人们的心底，宣示着又一个丰收的年景。
      我第一次持镰割麦子(以前麦熟时只是干些打杂的活)，是我上高二的那年，较比一些同龄人，已经晚了好几年了。那次是给姐姐家帮工。一到姐家，七八个帮工的亲友已经到齐了，这时我听到:“这回终于有就伴儿的了！"原来，姐夫的表弟也前去帮工了，他和我同龄，也在上中学，这言外之意，是我可以和他作伴做队伍的“尾巴”了。听了此话，有些好强的我嘴上没说什么，可心里却暗自较劲儿，有些不以为然。
       来到麦田，现场学会了"打腰儿”、"捆个儿"后，我便把心思瞄上了姐夫那比我小两个月的弟弟，他五大三粗，很早辍学，年纪虽小，却已是种田的一把好手。开镰后，他便一马当先地割在了最前方，随着镰刀地挥动，唰、唰的声音欢快而有力，双臂和双腿有序地配合，他竟然还学会了许多壮年人都不会的“挎把”手法，两把下来，一个麦个子便在他熟练的手法下形成，很有些老“庄稼把式”的风范。我在其身后，咬牙跟随，我没什么经验技巧，心里只有一个念头:不要停，不要直腰，一定要跟上！就这样，我一直紧随着他，时间不长，我俩便把其他人甩下一大截。其实，我知道我和他还是有很大差距的，他是那样悠然从容，而我只是凭着一股狠劲咬牙坚持，靠的是动作频率，汗水满面都顾不得擦一下，口渴了也舍不得停下喝口水，腰，更是不敢直起，我怕自己腰一直，便没有勇气再猫下去了！
        其间也有人劝我们歇一歇，可我始终都没敢停下，就这样，将近四百米的地头，当我们割完一个来回时，遥望其它人中最快的，还没有割到另一端的地头。
       我把镰刀一放，躺在地头的草地上，已顾不得去"接”人了。奇怪的是，伴着浑身的酸痛，心里却充满了说不出的舒服，骄阳下，合上双眼，伴着温热的风，我甚至不知不觉地进入了梦乡。如果说躺在什么地方最舒服，我想没有一个地方能比得上一场劳作后的地头儿了，那感觉要远远胜于家中的“席梦思”！只是，一觉醒来，张开双手，几个大大的水泡便赫然在目，涨痛得已不能合拢，我第一次体会到了传说中的"涨把”的感觉，浑身被麦芒刺出的点点红点，由于汗水的浸泡，也越发得奇痒难忍。当体力透支的我慢慢地起身后，抬眼望去，其余的人们，也快割到地头了……
        如今的麦收，已今非昔比，大量合作社的涌现，使得粮食大都是规模种植，现在的农人，已逐步脱离了繁重的体力劳动，那种“面朝黄土背朝天“的形象，离他们也渐行渐远了，他们更像是在经营着一家企业，从整地、播种、灌溉、喷药、到收获运输，一系列流程绝大多数都会由大型机械甚至无人机来操作，而大多数粮食收获下来就直接会由买粮的商人拉走。而今的麦熟时节，亦如平常静好的时日，"五月人倍忙”早已成为明日黄花，再也见不到那种男女老少齐上阵的热火朝天的场面了。
       时光飞逝，社会快速发展着，细细想来，自己也有二十多年不理农事了。我已和很多人一样，成了一个不事农事的“农民”了。我想，割麦子，这种“累，并快乐着！”的体验，也许再也不会有了。