难忘的胸科手术

联营

难忘的胸科手术
             文/何万志
       时光又回到了2014年的初冬。那个冬季，我从生死关上闯过来，令我终生难忘！
        那年10月28日，凌晨5点起床，儿子开车，由族弟万瑞陪同，7点刚过我们就到了由我的学生安东早已联系好的天津市胸科医院。由心外三科主任王冬安排先住进了心内四科例行行常规检查。王冬是响当当的心外科专家，全国各地慕名而来的患者很多。
       此前我因脑梗住进了静海县医院，住院期间，医生对我的身体进行了全面检查，多普勒彩超显示，心脏房间隔缺损，右心增大。经心内外科专家会诊，建议到京津专科医院手术治疗。医生说如不及时治疗，随着年龄的增大，将会影响生活质量。刚一听了我思想压力很大，在医生及家人朋友的开导下我渐渐地释然了，开朗了。我已做好一切心理准备，接受手术治疗，祛除疾病，和正常人一样高质量地活着。
       主治医生对我说，看检查结果吧，如果房间隔缺损的洞小，能做微创就做微创。由于去得仓促，忘记了带上在静海县医院住院的病历。医生说为了少做一些检查，要看一下原有的病历。为了尽快拿到病历，通过电话联系，由侄婿王行开车将病历送到静海，儿子开车去静海与其接头去取。又做了多普勒彩超，检查结果，房间隔缺损比静海县医院检查的结果要大得多，直径达40mm，且边缘很薄，微创是解决不了了。术前必做的一项检查就是心血管造影，就是在胳膊或大腿处割开动脉血管，往里面注入一种药液，用仪器照射药液在血管中运行状况，以此来检查血管是否有堵塞。几年前我弟弟曾经做过这项检查，感觉很痛苦。所以我被推进检查室后，儿子就在等候室里掉泪，一直到我检查完后出了检查室。其实我并没感到有什么痛苦。只是在将一个止血球压在创口处后，胳膊肿涨得疼痛难忍。尽管找护士渐渐地放气，还是痛了一个多小时。
       10月30日我转到心外一科，等待做心外科手术。为了确保手术安全，老伴和亲人们用了求香拜佛等一切“解救”方法。儿子更是想尽办法给主刀主任王强医师送了几次红包，但都被婉言谢绝了。最后儿子情急之下将百元大钞卷成卷儿放到一个烟盒里，还是被王强主任识破了。他说，我不能收你们的红包，治病救人是我们作医生的天职，我一定会全力以赴地做好这次手术，确保手术安全，你们就放心吧。再说了不要让金钱玷污了我们朋友之间的纯洁友谊，否则的话我们的交往就会产生距离。曾几何时，术前送红包成为一种潜规则，患者及家属只有送了红包，心里才踏实；医生精心给患者治病，收个红包也心安理得。王强主任不收红包，精心为患者治病，令我敬佩！
        术前一天，医生叫家属签字，讲述了很多术中、术后致命的危险。正好在这天隔壁病房里一位老太太术后出了重症监护室因呼吸困难致死，家属聚在病房和楼道里，时时有悲痛的哭泣声传到我住的病房里。开始家人把门关得紧紧的，也不让我出去，不让我知道，怕影响我的心情。后来实在瞒不住了。儿子跟我说:“爸，咱不在这里治了，去北京吧。”我说:“明天就手术了，就在这里做吧。我不怕，我对这次手术充满了信心。”下午家人亲戚都从远方赶来看望我，陪伴我度过这关键的时刻。晚上，主任王强和正在这个医院实习的我的学生安东给我讲了手术的过程，安慰我。
       11月3日早7时，我是在亲友和病友的鼓励下，自个儿也喊着“加油”被推进手术室的。我只知道被两名麻醉师打了一针麻药，然后就睡去了。只感到深度睡了一会儿，醒来后，想起了医生在我进手术室之前的嘱咐，让我醒来后手或者嘴动一下。我的手指就动了一下，在昏暗中只听到一位医生的声音:“做完了。”我心想怎么这么快呢？其实已经过了一天一夜。我的亲人们在外面为我提心吊胆，等着我的消息。我醒来的第一件事就是想给家人打个电话，报个平安。在问了一下女护士时间之后，就求她为我家人打个电话。她说这是不允许的，下午探视，就可以见到你的家人了。
       我盼啊，等啊！下午3点，老伴儿来探视我。“你有福啊！咱家有福啊！”我们都激动得流下了眼泪。其实前一天也在这个时候儿子已经来探视过一次，只是当时我还没醒过来。在监护室3天，身上插满了管子，手脚都被绑着，一天由3名护士一起给翻动一下身体。每顿饭只给喂少量的流食。记得有一次饭不够了，一小碗面汤要分给3个病号匀着吃。经常口渴得厉害，跟护士要求，只用针管吸少量的水给润一下嗓子。我沾了学生安东的光，受到了特殊的照顾，有一名姓孙的护士经常背着别人，用针管吸进蒸馏水再稀释了蛋白粉打到我的嘴里。这使我终生难忘！
        出监护室后的几天是患者最难熬的几天，也是护理的最关键的时候。有些患者就是这时护理不好，痰上不来而窒息死亡的。为了有一个好的环境，也便于老伴和儿子轮换休息，我们要求住一个单间，可当时病房紧张，护士长答应过一两天给安排。这样我同唐山的一名病友陈来胜大哥住在同一个病房。我们同时住院，同一天进的手术室，同一天出的监护室。他身体素质好，从地面双脚拔高一下蹦到床上去。感到胸闷到医院一查心脏三个主动脉堵住了两个，做了搭桥手术。由于没有护理经验，我的儿子提前为我请了护工。他的儿子儿媳都在天津工作，也没有护理经验，可他家没有提前请护工，当时还找不到，急得没法儿。他老伴儿向我们及护工提出能不能一起护理一下的要求。护工当然愿意，虽然辛苦，但能多挣一倍的钱。而对我们来说，一个护工同时护理两个重病人，必定会分心，总有顾及不到的地方。不过也不能看着不管呐，既然住到了一起，就是患难与共的病友，考虑到病友的实际情况就应允了。这样，两个病人一个护工、他的老伴、儿子、儿子的一个朋友，我的老伴、儿子，八个人挤在一个屋里。夜里连个躺的地方都没有。两天后，护士通知我们说是有了单间病房，我们想住进去，但是他家还是找不着护工，为了照顾病友，最终还是没有搬出去，一直到他们出院。我们两家互相关心，互相照顾，互通有无，成了好朋友。谈话中得知病友陈来胜大哥的老伴叫李冀梅，也喜欢写作，曾有文章发表。提起唐山的几个文友有的她还认识。这更加增深了我们之间的感情。直到现在我们还经常联系。
        出手术室后，家人、亲友们都打电话问候，并要求去看望，我妹妹第一时间赶到。为了便于我静养，防止激动，儿子儿媳婉言谢绝了亲友们的要求。那几天确实很痛苦，创口疼痛，心跳过速，咳痰困难，失眠做恶梦，服下安眠药后，脑子里满是幻觉，出现的是一个个奇异的画面。其实是回想起手术过程有些后怕。你想让心脏停跳，体外循环，抛开胸骨，把心脏挂在手术架上，在上面“打个补丁”，再让心脏复跳，用金属丝固定胸缝合创口，不论哪个关口闯不过去，后果都是不堪想象，能不害怕吗？以后起坐、下地、自行排便……都要经过一定的调理和努力。
      几天后我病情基本稳定，可以下地练习走路了。亲友们到医院看我，村两委和镇党委领导也去看我，给我带去了我爱吃的东西，给我以精神上的鼓励。当时医院新迁过去，一些配套的服务还没有建立起来，买东西不方便，医院的伙食又比较单调。刚出监护室时，我吃什么都香，几天后就有些腻了，想吃些有滋味的东西。妹妹打电话问我想吃什么，大晚上的让妹夫特意跑了几个商场买到红焖鲫鱼，第二天给我送去。大姨姐给我带去了红烧肉方便面。在老伴和儿子的悉心照料下，我恢复得很快。20天后，我出院了，弟弟亲自开着车去接我。这天阳光明媚，我心情特别好。车行如风，归心似箭。看着熟悉的道路，熟悉的村庄，我的心情十分复杂。车窗外的景物连连后退，两个小时后我们到家了。这时，哥、嫂、弟媳、侄子侄女……已在楼下。见到我平安归来他们流泪了，我也流泪了。他们提前买了一把躺椅，准备把我抬上5楼。这些我不想用，于是他们搀扶着我，我自己上到5楼。
        看看温馨的卧室，看看整齐的书房，一切如初，格外亲切，心中充满了感慨，我终于又回家了！

作者简介:
       何万志，男，汉族，文安县人。1956年生，中共党员，大专毕业，退休教师，河北省名人名企文学院院士，廊坊市作家协会会员，文安县散文学会名誉会长，《沃野》副主编。上世纪70年代开始写作，百万文字见诸网络，七十余篇教育论文在省市及国家级刊物上发表，两百多篇文学作品在报刊上发表。创作小说《生死缘》，主演《阳光路》、《爷爷的故事》、《父亲的唠叨》等公益微电影。被授予“农民互联网十年百家博友”称号，连续多年被评为河北农民报优秀通讯员，获廊坊市第四期“中国梦 · 赶考行”百姓故事汇群众宣讲活动决赛二等奖。