感动，缘于对“家”的忠诚 ——读程湛馨《家的变迁》 史文民

佳期如梦

　　

感动，缘于对“家”的忠诚

——读程湛馨《家的变迁》

史文民

　　作家朱鸿说“一切文学都可以表现作家的人格意象”。读程湛馨长篇小说《家的变迁》后，越发感觉这句话的道理所在。程湛馨是一位文艺工作者，他善良正直，重情重义，对社会充满了感恩之情。尤其是他对党的忠诚、对文学事业的忠诚令人敬佩。小说《家的变迁》，围绕作者的生活经历和身边发生的事，通过“家”的变迁，将自己对社会、对家庭、对军队、对文学的忠贞之心，精心地编织在了作品里。明则是在写生他养他的家的变化，实则是在写十年来国家这个“家”、军队这个“家”，以及文学艺术这个“精神之家”的变化，进而由衷地表达作者对时代的发展、社会的进步，以及期间所表现出的人性的至善与至美的赞扬，激发着读者对生活的热爱与向往和对文学艺术的追求与奉献。其间，郝占仁的精神品格、个性特点历历可见，一个活脱脱的现实版的程湛馨形象跃然于纸上。以致让人将郝占仁与程湛馨混淆起来，尽管程湛馨不断提醒我：“郝占仁是故事中人物，不是我本人”。
　　感动于他对党、对国家的忠诚。小说虽然用了浓重的笔墨，采用书信的方式描写了自己家的变化。写了自己的家从“糠菜半年粮”的日子到“联产承包责任制”后有了余粮；写了弟弟妹妹们谨记从爷爷那传承下来的家训——“从小读书要用心，要知书内有黄金……”，刻苦学习，相继走出农门，实现着自己的理想。字里行间充盈着对党、对社会、对这个时代的感激之情。主人公郝占仁将对党、对社会的感激，完美融入到了军旅生活中。在新婚期间，他的耳边隆隆作响的是师首长的话：“没有强大的国防，就没有国家的繁荣富强；没有稳固的边防，就没有人民的幸福安康。”他在心里坚定地说：“我一定要做一名最优秀的中国军人，忠于祖国，保家卫国！”新婚燕尔，面对紧张的军事训练，他毅然将新婚妻子丢在军营，只是在夜深人静的时候，在黑暗的山洞里默默地在心里与妻子说着话：“李侠,你刚到部队,还没来得及领你看看军营大院是什么样子,也没有领你到部队驻地的城区走一走,我就把你独自一人丢下来参加军事演习,你不会恨我吧?……”“侠,军人意味着奉献,没有军人的奉献,哪来的稳固国防?没有军人的奉献,哪来的国家安定?侠,你知道吗?在新婚蜜月里,我参加这样的军事演习,对我来说,意义该有多么重大！它使我更加强烈地感受到了军人的光荣、伟大！”“……有时我在想,任何一个青年人,热血男儿,都应该首先热爱自己的国家,保卫自己的国家,为自己能够成为一名优秀的中国军人而骄傲、而自豪！”虽是心里描写，但足以表达出郝占仁为了祖国的安宁舍弃儿女情长，舍小家顾大家的强烈的爱国情怀，将一个军人的使命与魅力推向极致。
　　感动于他对军队、对首长的忠诚。在小说中，军队可谓是作者第二个家，里面有父母般疼爱自己的院长陈洪运，有提携之恩的师后勤部桑部长，还有情同兄弟姐妹的战友马静萍、苑秋、周玉功、袁庆峰等，在师首长的关怀下，他们一起学习，一起成长。直到退役到地方工作后，主人公还在念念不忘那十年的军旅生活。在郝占仁即将退伍之时，在心里坚定地说“一旦国家需要,军队需要,我郝占仁会积极响应祖国号召,坚决服从命令,迅速重返部队！四十五岁前,我是中华人民共和国预备役军人！”
　　郝占仁很低调，也很谦逊。《家的变迁》中，多次写道“我只是一个农村兵”，正因为他的低调与谦逊，当得到首长的关爱、提携与重用时，心中便升腾起对军队、对首长的感激之情，更加珍惜军旅生活，更加忠诚于军队、忠诚于首长。
　　在卫生员培训队学习考试时，本应该由教官队长们阅卷、判卷，郝占仁却被首长委托为阅卷人，郝占仁谦虚地将自己一直保持100分的成绩“在98-99分之间徘徊”。在师医院副院长、外科专家陈洪运追问为何考试成绩下降时，为了“不出卖”彭大伟等首长，郝占仁宁可不做任何解释，默认自己没有刻苦学习；在发展党员时，老班长怯怯地对他说：“你别铁公鸡了,一毛不拔,有的说你忒不联系群众。”“老班长的话让他惊讶和气愤！”当首长追问他是否听到什么时，他宁可违心地说“没有”，也不出卖老班长。
　　郝占仁对军队、对首长的忠诚还体现在他忠于职守，勇于担当。这在小说第十七节，师卫生员培训队学员到距营地几百公里的林海学院实习时，得到了充分体现。在茫茫林海面前，郝占仁双肩背着水壶，“……左肩的水壶是陈院长的,右肩的水壶是自己的……”为了便于随时准备摘下院长的水壶递给院长喝水，“他先挎上自己的水壶,后挎陈院长的水壶,自己的水不能喝,等院长的水壶空了再把院长的水壶先挎上,再把右肩的水壶后挎上,始终保证首长随时有水喝。”这种细节描写，将郝占仁忠诚于自己的岗位、忠诚于自己的首长淋淋尽致地表现出来。眼前仿佛浮现出一位年轻的战士，双肩背着水壶，满脸刚毅的站在首长身边，随时准备听从首长的召唤。他认为：“平时为首长服好务,战时为了首长,要敢于牺牲一切,包括牺牲自己的生命。”就在首长前面的丛林中有狼出现时，郝占仁迅速冲到院长前面,说：“院长,您别动!我先过去看看！”当我读到这里时，我眼前突然浮现了2015年夏季，清华大学师生来到抚宁勘察长城时的那感人的一幕。
　　夏季闷热的大山林中，一名学生蹲在陡峭的岩石上望着下山的路浑身发抖，脸色苍白，额头不断渗出豆大的汗珠。在这千钧一发之际，陪同人员程湛馨像一位指挥官，命令这位学生：“别动！我先看看有没有别的下山的路！”他便独自一人去探寻下山的路。在确认只有这条嶙峋的山石路才是下山唯一一条路时，他毅然将身上的相机包等物品摘下放在地上，自己先俯下身，顺着岩石下去，挪出半人高的位置，再让那位学生趴在自己上面的岩石上，他一只手用力抓住身边的岩石，另一只手把住学生的脚，一点一点将学生挪动到安全地带。其实，程湛馨也是个有恐高症的人，面对危险和困境，他毅然决然地表现出舍己为人的大义凛然之气。这与他的忠于职守、勇于担当的人格魅力是分不开的。
　　郝占仁在军队不折不扣地履行着自己的岗位职责，严肃认真，且原则性强。以至于后来，身为保密员的郝占仁带领新婚的妻子参观他的办公室时，他仅限妻子在保密室的对外接待室参观。当妻子看着接待室栏柜里面东、西墙壁上两个紧闭的铁门，想进去看看时，郝占仁严肃而坚定地说：“不能！任何人都不行！”，“请侠首长理解,这是我的职责规定,必须遵守！”
　　郝占仁对军队的忠诚在于他服从命令，且机智果敢。在军队大裁军时，人心动荡，每个人都在为自己的出路而忧心忡忡。当正营职会计关上财务科房门,神秘而又十分严肃地交给郝占仁一个特别重要任务——到吉林市军财务处领取师整编、动迁经费玖拾万元支票，并安排了他的来回车次和住宿时，郝占仁机警地意识到“这是全师的整编、搬迁经费,军用现金支票,在中国任何一家银行都可以提取现金。”为确保自己和支票的安全，他没有按照预定好的车次、住宿安排，自己购买了当晚的返程车票，连夜赶回部队。第二天清晨，当战友们以为他还在军招待所睡觉时，郝占仁已经将支票取回，并安全地锁进了保险柜，这种机智果敢，创造性的完成领导交给的任务，给读者留下深刻印象。
　　感动于他对文学艺术、对单位、对读者的忠诚。作家朱鸿曾说过：“作家用自己的真情真知灌注自己的作品，他的性格、气质、修养、觉悟、学识、审美趣味等，就会自然而然地表现出来，从而形成一种印象，一种意绪。”在《家的变迁》中，通过对郝占仁的人物形象描写，也充分展现了作者程湛馨的善良、正直、坚韧的良好品质。
　　郝占仁对文学的追求，以及对人生观、价值观的取向，决定着他对工作的态度和对文学创作方向的掌控。在回到地方文联担任《天马湖》副主编时，郝占仁得知有一股势力在与文联对抗，与《天马湖》对抗，并扬言不给提供稿件，将郝占仁‘晾’起来。其中主谋便是在海城县文学界具有一定知名度的袁璞。郝占仁“决心努力团结一切可以团结的文学力量,不嫌弃任何人,包括袁璞。”他开始走访袁璞。当他得到袁璞的支持，并收到袁璞的两篇稿件，发现这个自己努力争取来的“文学天才”其作品选材偏激，立意污秽，起不到“帮助人,鼓舞人前进,激发人们身上美好的东西”时，郝占仁不顾袁璞的人身攻击，甚至宁可不当这个副主编，也不予采用那两篇稿件，表现了主人公的正义感和是非感。
　　“文学就是人学”。如果说郝占仁“枪毙”了袁璞的两篇稿件，是为了捍卫文学这片净土，那么，郝占仁的另一篇小说《不正常》，则用浓重的笔墨履行了一个文艺工作者抨击时弊、惩恶扬善的职责。《不正常》利用作者身边发生的不正常的现象，以及作者本身的一些不正常反应，来揭露改革开放初期，社会上存在的追求个人名利与地位、公款大吃大喝等现象，以及由此给人们带来的心灵上的扭曲。利用反面案例来说明正面的道理，以此呼唤着社会的责任，呼唤着社会的良知，呼吁人们心存美好，积极向上。这种大胆揭露社会弊病的写作手法和创作精神，对于一个刚刚来到地方工作，没有任何后台的农村退役军人作者来说，是难能可贵的。
　　两篇小说，通篇都在追问：文学创作目的是什么？怎么样去创作？正如作者在《家的变迁》中所说：“如果发了那两篇小说稿子（袁璞的那两篇），我能对得起谁?不只是对不起文联领导的信任,更对不起刊物的千万个读者,也对不起我自己文学编辑的职业良心、道德”、“政府给钱办刊物,是让办正经事情的,不是让搞什么‘自由化’‘性解放’的。”
　　郝占仁忠诚事业，对工作兢兢业业的品格，在他被文化局边缘化、安排到剧场任经理后得到了充分展示。郝占仁听着文学朋友为他鸣不平：“管理剧场,对你郝占仁就是人才浪费。”他满不在乎：“我是党的一块砖,哪里需要哪里搬。剧场工作也是重要的文化工作,我喜欢这个岗位。”郝占仁“从强化内部管理入手,完善规章制度，使剧场(人民政府礼堂)工作不断出现新局面,第二年年底,剧场被评为市级文化系统先进单位,郝占仁荣立三等功。”“第三年年终，在县委组织部门对文化局班子考核时,郝占仁被高票推举为文化局班子候选人。”期间，表达了郝占仁忠于职守，干一行爱一行专一行的工作精神，塑造了郝占仁豁达和包容的心灵世界和不气馁、不服输的积极的人生态度。我感觉：这就是现实版的作家程湛馨的形象。
　　程湛馨在宣传部工作，为繁荣抚宁的文化事业，他克服来自经费等多方压力，将抚宁文学爱好者集结起来，为他们搭建了一个文学创作交流平台——抚宁作家写作群。为了将平台发展得更健康、起到交流文化、传播正能量的作用，程湛馨在刚刚建群时，不分昼夜坚守在群主岗位上，三天三夜不合眼，严密关注着群内动态，严禁不健康言论和人身攻击事件出现。并制定了群内十项规定，用来约束成员的言行，规范群的发展。在资金紧张的情况下，坚持出版发行了30多期字数达100多万字的《抚宁文学》报，发现并推举了大批文学新人，多次宣传社区、爱心活动，传递正能量。在抗战胜利70周年之际，他与文化部门领导共同策划组织、收集整理了《抗战歌曲精选70首》，组织文学爱好者编撰了《最美家庭》《古塞雄关》。为发展繁荣当地文化做出了不可磨灭的贡献。程湛馨坚持把握文学创作发展方向，他经常告诫文学朋友：优秀的文学作品，应该给读者提供的是：“思想的启迪、情感的培养、理想的提升。”
　　感动于他对家庭、对爱情的忠诚。郝占仁有两个家。一个是生他养他，为他提供物质生活的家；另一个是为他提供精神食粮的文学艺术之家。郝占仁是个孝子，他谨记家训，刻苦读书，读艾青的书，读臧克家的书、读鲁迅、托尔斯泰、高尔基的书……更多的是为了实现自己的文学梦，建设自己的“精神家园”。同时，也为了从书中汲取营养，学会做人，早日实现父母那“扛上肩牌、穿上四个兜的军装”的愿望。两个“家”是相辅相成的，互相促进的。
　　郝占仁知道，“文学是他的生命，离开文学他的生命没有意义。”这与他的家训有关。因为从小养成了看书的好习惯，自然在心灵深处对文字有深厚的情感。以至于，在面临退伍时，郝占仁回绝了待自己“如同己出”的陈洪运院长为他的好心安排——学开车做司机、学麻醉做麻醉师，坚持做起了文书，目的就是能够看书、写作。
　　做为家里的长子，郝占仁时刻不忘为弟弟妹妹们起到榜样的作用，时刻不忘关注家人的身心健康。在部队时，他时常向家里汇报自己在部队取得的成绩，让父母欣慰，让弟妹效仿。他认为“人,到了而立之年,不仅要有职业责任心、岗位责任心,还应该更要有家庭责任心。”他说“父母的健康，永远是儿女们最大的福气”。在“文学思潮”泛滥的年代，文化开放使一些文学爱好者精神参照物和价值标准发生改变、扭曲，一些作者的审美观出现了畸形，导致有的书刊善恶混淆，出现了三角恋、多边恋等书籍充斥市场，甚至有的作品出现了与动物苟同的性观点，让读者看后感到迷茫、困惑。为了弟弟妹妹们的身心健康，以及下一代的健康成长，经过全家商议，郝占仁提议，将家训加上了标题：“要读咱就读好书”，以此来激励和约束全家人用好书来充实自己，使郝家的家训得到更久远地传承。
　　对待婚姻，郝占仁更是坚定、执着、富有责任感。他说：“……爱情只有爱是不够的，只有情也是不行的！爱情是需要有能力来承担责任的，没有承担责任的爱是盲目的……”当身为服装厂技术员的未婚妻得知郝占仁在部队已经转为志愿兵时，怕自己也像身边的姐妹一样遭到未婚夫的抛弃，便提出分手。“我绝不能当陈世美”，郝占仁立刻给家里去了电报“十六日到家准备结婚郝占仁”，未婚妻李侠潸然泪下……这种对婚姻、对他人高度负责的态度，将郝占仁所具备的崇高的婚姻观、爱情观充分表达出来，使郝占仁的人格魅力得到升华。
　　小说中，多处采用细节描写，除了在林海学院实习时，郝占仁为首长背水壶的描写外，就是郝占仁在文书办公室办公的情节：“文书有专门一间办公室,在陈洪运院长办公室隔壁,中间墙开了一个门,两个办公室相通。一般情况下,中间门敞开,如果有人找院长谈工作,郝占仁主动把中间门轻轻关上。只要院长一个人在办公室,郝占仁就轻轻把门打开,以便随时听从院长指令,或者为院长沏茶、倒水……文书工作忙的时候,郝占仁也会主动轻轻关上中间的门,以免打扰院长学习、工作。”这段描写严谨细腻，使读者眼前呈现出一个内心细腻、善解人意的年轻军人形象，表达了郝占仁对首长的无比敬重之情。而郝占仁面对陈洪运院长的呵护、桑部长的提携，心怀感激，小说中又多次提到“放心吧，我不会辜负您的。”在无意间出卖了陈院长时，郝占仁伤心“陈院长,是我对不起您!这辈子,我都感到内疚!我会记住您对我的恩情,一旦有机会报答您,我一定会的。如果还有机会写作的话,我一定把您写进去,就用您的真实姓名,把您写出来,传给后人……”又将一个重情重义的郝占仁呈现在读者面前。还有，陈洪运院长赠送郝占仁怀表，让郝占仁去市场检修怀表，郝占仁婉拒报销检修费的情节，以及郝占仁克制自己与马静萍朦胧的情感而冲破“三大差别”的困扰与李侠确立恋爱关系等等。这些细节描写，充分展现了郝占仁鲜明的人物个性，他忠厚老实、对工作、对爱情认真负责，不贪图小便宜。告诉读者如何对待工作，如何去面对金钱的诱惑；什么是真正的爱情，年轻人应该树立什么样的人生观、价值观和爱情观。
　　小说写得真实，富有情感。那些困难时期的描写，比如，郝占仁八九岁时，看见生产队饲养员用黑豆面给牲畜拌草料时用手抹点豆面放进嘴里，饥肠咕噜的郝占仁便想“以后长大了也当饲养员，饿了就吃黑豆面子。”这场景和这种想法，在六七十年代是真实存在的。那个时代生产力落后，人们的温饱难以解决，大家对未来一片渺茫，谁也想不到未来会是什么样子，幼小的心里只是停留在眼前的满足于温饱的愿望。我记得小时候，年幼的弟弟看见在果园里除草的社员，偷偷地吃了生产队一个苹果，他羡慕地对姐姐说：“姐，长大了我也给生产队除草，能有苹果吃。”每当想起这话，我心中便涌起疼爱与怜悯，心里酸酸的。那种真实，令读者随着郝占仁的欢乐而欢乐，忧伤而忧伤。特别是郝占仁用复写纸帮助别人誊写稿件的描写，一下就把读者拉回到上个世纪八十年代，想起了在没有复印机，没有电脑和打印机情况下人们工作和生活的情景，让人感到既亲切又酸楚，感叹党的政策给人们带来的翻天覆地的变化。
　　程湛馨的小说以情动人，以故事感染人。全篇贯穿着军人的职责、文艺工作者的使命；长子的义务、丈夫的责任，散发着璀璨的人性的光辉，令人沉思，给人思索。告诉读者树立正确的人生观和价值观，忠诚于自己的事业与家庭……小说在下一代郝飞的朗诵家训声和稚嫩的为父亲“点赞”声中收尾，暗示郝家的家训得到了进一步传承，也暗示着小说“未完待续”，还会有第二部、第三部……
　　期待着程湛馨的下一部作品！


　　2016.8.2



史文民简介：
　　史文民，女，1966年出生，河北省秦皇岛市抚宁区人，热爱新闻写作和文学创作，诗歌散文散见于《粮油市场报》《农业发展与金融》《秦皇岛金融》《秦皇岛日报》《秦皇岛晚报》《海韵》《抚宁文学》，新闻稿件多见于新华网、中国经济网等网站。曾多次参与春雨志愿活动，并宣传报道春雨爱心活动和社区建设先进经验，统筹编辑《最美家庭》一书。诗歌《心雨》《沧桑抹不去的容颜》分别在农发行总行举办的征文大赛中获得二等奖和三等奖，《15岁，一个巍峨挺拔的季节》在省分行获得三等奖，评论《伤口中发出的呐喊》在秦皇岛市第四届网络文化节“品读书籍 感悟人生”征文比赛活动中获得三等奖。系抚宁春雨志愿服务总队作家写作群分队成员，抚宁作家写作群《抚宁文学》编辑部主任。

程湛馨

谢谢！