去乡

废名

去乡 ——S的遗稿
       
病里作客，渐渐有点不能耐了，于是想到回家。吃了老母的几天茶饭，我的心算是从来没有这样温暖过了，但那米是借来的，分明的偷偷听到，于是我又去作客。
母亲的心事我是知道的，“三岁上丧了父亲，这副倔强脾气！”然而除了坐在桌子旁边，望着我一粒一粒的把饭吃完，可能说一句阻挡的话吗？
“儿呵，病——”我的伞却已经拿在手上，一步一步的跨出门槛了。
我没有同我的邻舍打招呼。儿时差不多不分寒暑昼夜伴着那般哥儿姐儿在上面游戏的稻场，也未曾博得我眼睛的一瞥。而我打算掉头，掉头看一看母亲含眶未发的——怕接着就印在我的足迹了罢？——我哪里又有这大的力气呢？
这样，我已经出了我的村庄，在荒冢累累的野原上走。
我真是飘飘欲仙，仿佛身子是没有重量的。而又有点悚然，——青天绿草，这才照见了可怕的憔悴！陡然一阵咳嗽；颤抖而微细的声音，跟着眼光远及于天际，——“后面在喊我哩！”……
我感到的是怎样亲切之感呵，——立刻消失于泪海之中了，——这时我还未掉头。
远远草坡上，正是白发的——
我顿时觉得要转去，而我的声音不能为我传报，亮晶晶双眼，却明明映着那挥挥的手了。
“母亲呵，你的系念，照护儿的前程。”
我已经到了码头。
围住我的，四五个舟子，我不知道怎样回答才好；无目的的伸头四顾，在要开橹的一只，舱首是女——
“S先生！上京吗？”
我凄惨的笑了。
“萍姑娘！——回家？——几时来的？月半？——啊，中元上坟。”有谁在问她似的，她回向舱里，咕嗫着。
“一个人吗？”我问。
“不，我的弟弟。”
“上船好久了罢？”
“口茶的工夫。”
朋友，你曾经受过旅路的寂寞么？想一想我这时的欢喜！虽然并不意识着，已足够使我挺立住，觉到我的存在了。同时我的前进是充满热力的，而义非毅然决然的同半个钟头以前一样以为是要走路，只抖着精神在预备，——冲口而出的：
“姑娘先走吧，N镇再会。”
待到自己也听见了，船头已经驶过去，仿佛一声要把天喊破，其实是瘦伶怜的立在港岸。
终于是要走的，何况舟子不住的敦促，——我的心也不是完全的没有凭藉罢？“N镇再会”，不单单留在耳朵响着？一眼望去，广阔得叫人害怕，而不也可以不望？只要你紧紧的睡，张开眼睛不就是——
“开船呵，先生！”
我独坐在船舱，视线与水天相齐，望去蜡蜒一般的平伏着四五只，想认记一只出来，而分不清哪是在前，哪是在后，——我的孤单总算是牵连住了，舟子一声，“那位姐姐是先生的亲戚吗？”我才掉转身，抬一抬眼光，再是答：
“邻居。”
看出了这两个声音并不比摇橹那样不费气力罢，舟子不再问我，而我这才听见橹声了，慢慢的问他：
“赶得到那头的午饭不呢？”
“顺风倒快哩。像这——怕要太阳落山。”
我不自觉的朝他凝视着，我的奄奄一息不能伴着他的橹声而延续的凝视着，截然的又掉过去，自己听见了，——齐滴在衣衫，自然，也瞒不过他，世问上有什么比憔悴的面庞所含住的眼泪更为晶莹呢？
水面已经宽阔了许多，前乎我们的，也趁这当儿参差在湖上，——舟子呵，你们足靠着鹰也似的攫搏的眼光并不互相告诉的循着自己的路径吗？
洋洋湖水渐渐成了一片绿，不消说，是芦柴。船只也渐渐的少——隐没了，我就一只一只的跟着踪迹，左右流视，这却搅起了喜悦，仿佛几时看水鸟蘸水，——最后一转，什么也不见！——绿丛里望见了孤帆！——“不，那里也是哩！”——这明明乘风而来了。
“难道欢喜者伴来的都是欢喜？——几时再载着我的笑容奔向——”
那白发，那挥挥的手，突然又浮在我的眼前了。而脱芦而出的，迎面飞来，船头上坐着一人，解开胸襟纳凉，——搀起一条水线，过去了，宏亮的话声，却还留有余响。
“你们当中，有以我的故乡当作旅舍的吗？我想是没有的。”
自然，我并不能掉头，然而我望见了他们的前程：水的尽头是山，山是青的，天也是青的，在山的尽头，——不，中间还有云，白的云，三岁时候，玩的糖寿星，一个一个的摆在那架上，指着母亲要买，正是那样；两岸又望得见村里，低在地上只不过一球黑林，在冒烟——
“嗤……”
这一声——船已经进了芦柴，——似乎又停住了，因为不再响。仔细听，虽然响，是风。我于是掉头——
舟子果然蹲在船板，寻觅什么。
“先生，我认识您。”
“你——你认识我！？你怎么认识！？”
我真是咬住了我的牙关，发出这声驳诘，——其实比话声还快的掷过去的眼光，已经为我释然了。
“不上十天工夫，我不是从那头载先生回来吗？是不是？要像那天——那天先生正赶到家吃饭罢？是不是？”
他一面说，一面又低下头寻找，随就对我坐着。
我好容易吐一吐气，得了转变我的眼睛的地方了。
那是他的烟筒。自然，他并不是拿出来做认识我的见证，——他何从知道，我曾经默默地赏识过，的确是这样一个红得发亮的古老的竹根。
这，我立刻也以为可喜，——只是一暂呵。
“为什么总是回来才——”
我没有说完，他在一口气吸下去。
“什么？先生。”
“没有什么。”
他依然是吸。
“母亲呵，你想探一探儿的消息吗？最好是来访他，他收进了儿的笑，儿的——”
我伸头到舱外，站在船头朝来处——怎的，阴沉沉的！不见青山，不见白云，简直同刚才——不过心里知道那里不是我的去向，另外那扬帆骄傲的指示我也有跟我而来的罢了。
我只得又来搜视芦柴。原来并非连成一片，一丛丛有带水之隔，——那里也在吹烟哩！……
“是——”我要昂头叱咤了，茫茫草莽，喊出我的萍姑娘来回答！这个勇气我是有的，萍姑娘也决不抱怨我唐突，——谁不可怜我呢？
于是我又掉头，用询问的眼光看舟子，而他放下烟筒：
“走，先生。”
“我是说，那里不也有人吃——”
“是的，这就叫做‘中路停’，我们来往，多要歇息一会的。”
“请你问一问，看是不是——”
啊，不是，我们只听了声音就知道。载那位姐姐的是我的侄儿，好孩子，茶烟什么都不来。
“唉，我的舟子，你那粗糙而皱摺的面额，一天又一天，一年又一年，藏住了天时人事多少？”——其实我没有出声。
他慢慢的一句：
“先生，您睡一睡罢。”
我呜呜咽咽哭起来了！——我怎忍耐得住呢？——我更何须忍耐呢？
“睡吗？不！平素我坐船老是睡，此岸紧接彼岸，今天，老翁呵，我要为你倾吐，——我受载了许多人世的哀愁，他就成了鲜红的花，开在我的心上，我的血一天一天的被他吸干了，所以现在——”
“先生，您——”
“老翁，这我更难受了，你不要——我为什么最后还来赚你的眼泪呢？我是一个孤儿，在这世界上大天计算我的行止的，只有我的母亲，最近的十年当中，我挨她住过七天，就是——”
“是的。”
“老人”眼泪是要把我的心都湮了的，请——我真算是福气，最后又遇见了我的萍姑娘，那位姐姐，她比我大一岁，小孩时我们常伴在一块。早年她跟她的男人在C城开锡店，你知道，我们乡里是有许多人跑到C城寻生意的。还有她的母亲，现在是不在了，最是赏识我的聪明，简直比自己的姑娘还爱。我只身住在京城，我的脾气坏，也没有爱过什么女子，可是我时常想起我的萍姑娘，想起她的笑，她的话音，她的——我就为她祝福，——我老是这样的，捧着一副虔心，寄念天下诸般孤弱。
“先生，您还是年少——”
我们突然好像落在深坑了！——失却芦柴的合奏，前面又是汪洋。
我再讲不下去，他也歇一歇手，揩抹着脸，——此时我向着船头躺卧，——静听橹声继续。
不消说：我终于睡着了。
N镇是县境极西边界，去C城也有半日的水程。我们决定就在这晚走夜船，——其实我只是唯唯而已，萍姑娘又坚留我同坐一只。萍姑娘的心事，我是知道的：虽说是初秋天气，夜深露重，毕竟要比陆上为冷，——我的行装，除了一个手提的小包还有什么呢？
吃过饭，我们在久于相识的饭店主人执住的豆一般的灯光之下，一步一提心的踏上船了。
我最后下舱，舱板好像一片白，——萍姑娘打开她的被囊来垫坐了。我靠船尾这一头，萍姑娘的弟弟紧挨萍姑娘，偏斜的对我。
“漆黑的！”
小人儿用了细小的声音发出他的愁闷，回答的却从我的背后：
“‘十九二十边，月出二更天’，——一会就亮。”
这明明是很生疏的送到我的耳鼓，而我的心动弹了，仿佛有意来告我：又在开头！
“萍姑娘，难道我们不欢喜吗？我记得你曾经要我叫你一声姐姐，我不叫；我叫，你笑——”我转到这样的思想，——萍姑娘抚摩她的弟弟：
“睡一睡好不呢？靠我兜里。——明天清早不就到了吗？”
接着我们两个谈话，——饭店里只即时即地的讲几句，因为我不愿把我这样形貌惊扰萍姑娘的平安，并不坐在一块。我说，“我的母亲知道姑娘来了，一定要留姑娘安住几天的。”萍姑娘抱歉的笑，“我就是忘记不了奶奶！——家里实在不能耽误一天，烧了香，顺便在舅家歇了雨夜。先生这一提——”模糊当中，似乎是把衣角牵到脸上。我呢，本有点生气，要急促的拦住，结果依然馒慢一句：
“姑娘，不那样称呼罢。”
“阿弟就跟姑娘过日子吗？”萍姑娘没有话回了，我又问。
“是的，就在店里做学徒，——阿母丢下他，只有五岁。”
我是想从萍姑娘得到什么的，现在萍姑娘的话，萍姑娘的笑，都给我听见了，反而使得我在搜寻，从我的并未干枯的脑海远远的一角。
笑上我的脸，儿时的机智活泼真个回复了：
“姑娘！你记得吗？我——我愿我是那样——”
唉唉，勉强终于是不行，我怎能再那样沿门送欢喜呢？
我立刻又省悟，我还是没有讲完的好，因为——朋友，让我补给你听么？
那时萍姑娘住在我家右手，我们是十二三岁的小孩。村里一位哥哥结婚，我去看新娘，萍姑娘同别的姐儿们已经先我而在了。这位哥哥是游荡子，新娘同我们只隔一条河，平素我常在她家玩，据说是非常忧愁的，而且染了痨瘵。我走进新房，萍姑娘抢笑道，“S！S！你惹得新娘笑，就算你有本事！”我自然是高兴的了不得了，挨近新娘，揭开她的面幕：
“原来是我的姐姐！——姐姐，给我笑一笑罢？”
我讨得了笑，一房大笑。
十年当中，首先进了死之国的，是这位姐姐了，母亲告诉我。
“我愿我是那样健壮，像小的时候。”我改变话。
“是的，奶奶才欢喜哩！”
萍姑娘不是熟悉我病的消息吗？这口气！——小人儿的鼾声引动了我。
我们大概走了不少了罢，——那码头的喧嚣曾经腾涌在我们的周围，这才觉出了。
并不同白天一样，由湾港渐渐走进湖，这是一条内港，更深，保持着相等的宽阔，我没有存心瞻眺，而舱篷遮盖不了眼睛：岸上的草，田里的禾稼，连成一簇黑，水底则单单映出草来，星在其中闪动；远远平坂，也点点的发亮，告诉我那里有人烟，时隐时现的是萤火，仿佛分外同我相识，在侦探我，他的光使我疑到泪——
泪，成了幕，——我以外不见了，想挤出去，我把眼闭着，——落到萍姑娘的被上了，我用指头点印，想永远留一个伤痕。
唉，我要紧紧的闭！我们不是一刻一刻的在移进吗？景色何曾为我们改变？我枕在椅着的横木，想。
我吃惊了，猛抬头，躲避似的缩在一角，望着与我适才相反的方向，是明明白白显露出来的萍姑娘！
那面庞，凄凉而有异彩，——月呵，你涂上了我的姑娘罢。那半边呢？姑娘，给我一个完全罢！我别无所有，带了他——同我的母亲的泪，跟我到坟墓里去，也算是——难道你不情愿吗？我想，你什么也甘心的，只要不冲突了命运之神，只要你这一做，在你的故人是添一滴血。掉过来罢，姑娘！那边只是空虚，就是给月亮照在水里，也还得我才看见这是你的影子哩！
其实我当时是极力的屏住声息，怕他泄了我吞含未吐的一声“姐姐。”
小人儿突然辗转，我低头，另是一副惨白而圆小，——萍姑娘已经掉过来了，然而给与我的是蓬松黑发，——两面紧对着。
“姑娘，你的那弟弟是呼呼睡。”
这话我是说了。
“是的，他不再醒的。”
小人儿轻轻的被移到被上；包袱里又拿出了一件衣服，在覆盖着。
“S哥，你也睡一睡好。”
这是萍姑娘第二次在船上称呼我了。
“我想看一看月亮。”我答。
我移身伏在船边，与萍姑娘适成对角。
夜是静的，但萍姑娘决不会分别，潺潺水声里杂了一点——自然，这并不是指那摇橹。
我吟唱了：
“水是尽尽的流，
尽尽的流，——
谁能寻得出你的踪迹呢，
我的泪？”
我是那样唱，叫萍姑娘懂不清我的字句，我的意义，——这怕也是徒然的费力罢，月亮不会代我解释吗？
朋友，这月是怎样的明呵，我的皮肉照得没有了！水天真是一色，不见星，——有，水底的天，一，两……不见萤火，岸上的草，田里是芝麻罢，却都晶莹着；还有杨柳，低低的，满载露珠。而这些似乎并不是孤立：是织在梦一般的网，这网是不可思议的伸张，青青的是山罢，也包在当中，——终于冲破了，犬吠！船尾又一声：
“露不小，先生，姑娘，受得起吗？我还有篷，两头也搭起来好不呢？”
我几乎忘记了，我们之外，更看舟子，他——台我们听到的，连这实在只有两句。
“姑娘还是在望吗？”我不专向谁的答着，转进舱来，正合——我的姑娘呵！
“S哥，你睡一睡的好，叫船家搭块篷遮风，——我耐得住的。”
“搭起来怪闷，这样睡可以。”
我横躺在阴影之下了。
这港我曾经走过不少的次数，却还未留心他的方向，现在我计算计算月的起落，希望我这里老是阴影，——倘若照到我的而上，萍姑娘不害怕我是骷髅吗？
我哪能熟睡下去呢？一呼一吸，疑心吹动了萍姑娘淡绿的衣裙。——既然答应了是睡，除了静静的听，似乎又没有别的方法了。
“姑娘呵，不怪我好哭，高秋冷月，那里有这样一声笛呢？——你的清脆的咳嗽！”
月——嗳哟，我没有算到，船是要转弯的！我只得把眼闭
什么盖住了我的手，我的——我挣扎，——眼开了。
萍姑娘端端正正摄进了月下的我的面庞，留下——是她的被包罢。
我们听到鸡叫：听到C城第一足音，一直到上岸，萍姑娘说：
“S哥，一路家去。”
我说：
“多谢姑娘，我去住旅馆。”