《茄蛋儿》——改革开放40年系列

张鸥

　　

《茄蛋儿》（小小说）
张鸥

　　
　　这个春天雨水足，头年时不常的有雪不算，打完春到了正月，老天眷顾额外来场“雪打灯”，杵墙根儿的老头儿们摇晃着脑袋佝偻着腰，笑，“还得有个好身子骨啊，看这年头这时代，多好”。
　　
　　暖风灌进街筒子，哄孩子玩儿的老太太们扎堆儿，唠着互相夸耀显摆着，“女婿开车送了旅游带回的新吃食儿”，“儿子媳妇儿周末接出去到秦（乡土音儿说成“晴”）皇岛下馆子，老二位的饺子一咬滋滋冒油”，说着脸上不自觉的骄傲着。听的人呢，配合着跟笑，压根儿没出过门没坐过火车，确实没啥可拿来比拼的，就在都不吱声的时候，自我宽慰般暗含憧憬的放话，“我家孙子说了，他将来带我去北京看红旗，听说北京比秦（晴）皇岛大了去了，顶好几个呢”。不忍打破她的好心情，老姐妹儿鸡啄米，点头。顺风听话音的老头儿们，望向这边，没了感叹“多好”的兴致，老男人同样保有豁达的心怀，“谁都不容易呀。她也该享享福，亏得孙子挺做脸，懂人物事理”。
　　
　　这是小镇的一条老街，老街上老哥们老姐们答对完外出上班打工的青壮年儿女后，上午十点晒太阳聊大天儿的情景。
　　
　　房檐连着房檐，土地沟垄交错，谁家盖房娶媳妇颠乎着张罗，比自家的还上心，小孩子傍黑夜打一架，明早上继续，淳朴的认知使然，不护犊子，少挑理，撇咧的人不受待见。街坊比亲戚见面多，处的时间长。和谐为上。老街一贯的街风刻在每个人的脊梁骨里。
　　
　　小镇不大，往西县城抚宁，一刻钟车程。往东市区半个钟头也到了。我说的是不堵车的情况下。姑奶子出嫁或儿子下聘采购，小镇的人们往往习惯朝东去，一则提起来气派，二则市里的商场物件各式各样的齐全集中，还能顺便逛逛风景，特别是文化路。好歹是市政府办公的地方，即便门口有岗哨，不进去望一眼，心里知足的回头有吹嘘的，“那小伙子站的笔管条直的，小模样那叫端正，瞅着忒招人稀罕”，好像是他家的后代一样。小镇的人嘴头子上懒得提朝西，兼有一个避讳，政府下文杜绝土葬后，朝西，县城西，火葬场的位置。老伙计们相互开玩笑，拿年纪啊毛病啊的说事儿，“我都过了杨家营”，看似坦然服老，实则千般不舍。挺好的日子谁舍得死呢？
　　
　　街坊邻居的聚堆哄孩子聊天，再怎么黏糊不抬杠，到了傍晌午，也得散了，各回各家或蒸米饭炖个鸡蛋，或扭哒街里买点现成的馒头画卷带熟食。饭是要吃的，活人哪能不吃饭，又不是庙里的菩萨，供品样摆着。
　　
　　最先起意到点儿回家的是念叨“多好”的老头儿，他兜里的小收音机报点，“现在是北京时间上午十一点整”，他呦呵着，“后晌睡醒了再来”，朝家走去。老太太们闻声喊拢小孩子，抄起屁股垫，收拾东西，不忘招呼一句，“等你孙子带你看红旗吧，有指望”。
　　
　　街，几分钟，空了。剩下一个人，空落落的一个老太太，惘然，孙子大学咋还不毕业啊？儿子媳妇儿就不用抛家舍业的住工地，自个儿也不用守着大院子黑夜白天的没意思。
　　
　　人家孙儿弟女的满屋子冒着人气，自己呢？热闹过后孤单的坐炕沿瞎思量着。
　　
　　人老了就这样，哪怕饭不吃，也得回想，好的赖的，酸的甜的，头发丝儿的小事也记着。念星，念星，如星星数不过来的。
　　
　　老太太没了胃口兴致，倒杯水边喝边悠悠的想。
　　
　　那年，拾掇拾掇残秋，霜降快来了。她本是闲不下的农村人，惦记着顺墙爬的扁豆角得摘，倒架的黄瓜得摘，对，还有拉秧的茄子也得摘。切了，撒些大粒盐，腌上，过冬的下饭菜就有了。她男人去队里，她自己编排着动手的顺序，大着肚子踮起脚使劲儿伸着胳膊，墙头上一串串的扁豆角勾引着她。她记着男人的话，“快生了别累着。活儿等我回来干”。可是，两口子就得飙着膀子一块儿干，谁都不轻省的。她不能干等着，再说，哪那多“万一”她赶上？
　　
　　憋着劲儿她摘完扁豆角，摘完黄瓜，剩两畦茄子了，完活儿的喜悦充溢着她的心。
　　
　　她费力蹲下不好摘，茄秧的薄刺挺扎手，也许是一直干活儿累着了，也许是应了老人的话，“生有时辰死有地”，她绞病了，摔倒在茄秧旁。
　　
　　她给她的男人生了他们的儿子，流了很多血，身子骨虚的让男人掉泪。五分心疼五分恼怨的给孩子起名，“茄蛋儿”。她做月子的那阵，霜降，早起隔着玻璃望去，白蒙蒙的树枝挂着几片顽强不落的叶子，搂着茄蛋儿喂奶，暖烘烘的，男人粗糙的手伺候着粗糙的饭菜，小米粥，瓜子条炒鸡蛋，她笑了。过日子过的是简单知足吧。那年，纪元是一九七三年。
　　
　　她，没了姓名，从谁谁媳妇儿成了“茄蛋儿妈”。男人理所当然的“茄蛋儿爹”。拐带着四年后生的闺女，街坊喊成“茄蛋儿他妹子”。学名大号不提了，人，在相知相熟的人眼里，小名是亲切的，永远的亲切。
　　
　　茄蛋儿给她留太多太深的记忆。一个母亲永不磨灭的爱恋全是关于她的孩子，至死方休。
　　
　　茄蛋儿七岁背书包去育红班。长条板凳上，咿咿呀呀的跟着村里老师唱《骏马奔驰保边疆》，“骏马奔驰在辽阔的草原，钢枪紧握战刀亮闪闪。祖国的山山水水连着我的心，绝不容豺狼来侵犯……”，老师虽然高小毕业，肚里的知识喂茄蛋儿这么大的小孩子是绰绰有余的，歌唱后描绘一幅生动的画面：草原，骏马，威武战士，驰骋间穿插祖国版图，寸土寸情。茄蛋儿饭桌上讲给妈妈听，立志，“长大了去当兵”。
　　
　　茄蛋儿十四五岁，墙壕边上的电线杆顶头大喇叭一到中午，播放每周一歌《希望的田野上》，“我们的家乡在希望的田野上，炊烟在新建的住房上飘荡……”，茄蛋儿一溜烟跟着旋律跑进自己的家，快乐的像只小燕子。爹妈勒着攒着翻盖了新的砖瓦房，吃粮不管酸的少年没有愁。
　　
　　家中饭桌上，曾经的腌茄子不见了，盐水拌蒜末塌茄子再也引不起食欲。生活走向富足的同时，胃口随着挑性大，茄蛋儿妈手巧心细，把茄子切成小长条，掺俩红辣椒，热锅炸油炒熟，极是提味。茄蛋儿最喜欢过年了节令的，妈妈鼓捣忙乎着做香香的茄合子，嫩嫩的肉入口滑而不腻。
　　
　　茄蛋儿是爹妈的宝。然而，宝，也要延续某种不可言的精神传续。
　　
　　茄蛋儿学习不上心，动不动书包藏树上，逮鱼摸虾的。爹下了狠心，刚好土地承包到户，拴着他下地。
　　
　　茄蛋儿夜里躺被窝累的说梦话。白天攥锹挖稻田打了血泡的手露在外头，茄蛋儿妈妈灯下纳鞋底抬头望望，叹口气，无奈又心疼，“他爹，怨他自个儿不好好的读书啊”。茄蛋儿爹倔一句，“活该。说啥都晚了。等他明白事，黄花菜都凉了”。妹妹年少聪明，吸取哥哥的教训，很用心用功的，后来离开家乡，落户外地。略过。
　　
　　土里刨食确实不容易。不光靠勤恳，还得看老天开不开眼，旱涝难测。茄蛋儿倒是务实，这一点像爹，老老实实的守着本分，嘴含着饭，泥水不惧。
　　
　　某一年，茄蛋儿买回来黄豆种。他按老规矩一个坑扔五六个粒。等到傍晚和老少爷们唠嗑儿时，才知道“没文化真不行”，那品种叫“光棍汉”，用不了那么多的……发誓，等自己的孩子，“拿鞭子赶也得念书”。
　　
　　老街的孩子各家分枝散叶，购车买楼的，坐火车飞机旅游的，饭后碰面最热烈的谈资。茄蛋儿和媳妇儿苦撑着生活，爹妈老了，帮不上手。水费电费又上调，种地基本勉强维持一家人日常。那一日，茄蛋儿妈串门到家，脸色郁郁的。儿媳妇追问，“哪里不舒服啊？谁说话唠嗑儿的气着您了”？老太太掉过脸儿，“你说，妈委屈不？一辈子想眼真真儿的看看红旗，北京的红旗，谁带我去啊”？
　　
　　儿媳妇清楚老太太体谅儿子的辛苦钱儿挣的不易，汗珠子摔八瓣，还要供个学生。黯然不语。对过屋写作业的孙子闻声过来，“奶，放心，您好好的活着，等我带您去”。
　　
　　茄蛋儿爹在开春走的。秋后，小镇开发，土地被征用。没了土地的支撑依靠，手里攥着钱，茄蛋儿一下子惘然。总不能闲呆着吧？花一个少一个，往后呢？将来呢？他惶恐，一把子心劲儿哪里落？
　　
　　茄蛋儿张罗着请老妈出去转转，开开眼界见见世面。老了的茄蛋儿妈摇头拒绝，“又不是你挣的。国家给你的，留你养老吧。我等我孙子”。老太太始终觉得，“儿子活得太辛苦。孙子是要强的，争脸的”，引以为豪。
　　
　　茄蛋儿长了一双手，有着火热的心，两口子合计合计，进城务工。欣喜的是，孩子没甩鞋撂袜子，在顺当顺理的长大，要不，失了土地的农家后代可咋整？
　　
　　小镇，老街，茄蛋儿偶尔归来，听到过向西的唢呐声，也听过添人进口的鞭炮声，声声曲调里，茄蛋儿感念自己的岁月脚步，四十六，挺不错，活得还行。

李志中

语言朴实，充满乡土气息，改革开放，生活富裕，与之前形成鲜明对比！